Dear 2019...

Kita akan berpisah. Sebenar-benarnya berpisah. Kamu menjadi waktu yang tak bisa kembali lagi. Satu-satunya cara untuk bisa memanggilmu; ingatan-ingatan. Pernah kukatakan pada semua orang, memori adalah mesin tunggal untuk menyapa masa lalu. Tak ada sebenar-benarnya mesin waktu yang bisa dicipta manusia.

Lantas, apa yang bisa kukenang darimu?

Sejujurnya, aku tak pernah muluk-muluk menginginkanmu. Aku enggan menganggapmu sebagai bagian terbaik yang pernah kucapai. Karena aku justru terdesak oleh skenariomu. Apa yang kamu atur bersama sang Semesta nyaris membuatku tersungkur dan babak belur.

Kenapa?

Aku mengingatmu sebagai tahun-tahun yang cukup membingungkan... 

Kehidupanku dengan aroma lawas perkotaan dikembalikan, sebulan sebelum meninggalkan 2018. 

Aku tak perlu lagi menjahit kabar dan berita nun jauh dari kabupaten. Rutinitas kembali beririsan dengan kemacetan-kemacetan dan orang-orang lama. Gedung dan jalan tampak lebih padat dibanding gunung dan pohon. Segalanya pun berjalan dengan ritme yang terburu-buru. 

Hal itu otomatis mendekatkan kembali rutinitas lainnya yang pernah kutinggalkan. Aktivitas sukarela di balik organisasi kampus menjadi selingan di kala huru-hara kepala merajalela. Ada banyak wajah baru yang kujumpai. Kulafalkan pula namanya satu per satu. Sebanyak itu pula ingatan mereka beririsan dengan kehadiranku. Dimulai dari kepanitiaan hingga kerja-kerja internal organisasi. 

Aku juga banyak bertemu dengan teman-teman lama. Menghabiskan sisa-sisa waktu dengan duduk di depan segelas kopi. Menertawakan masa lalu. Menghimpun kekuatan untuk menghadapi kenyataan esok hari. 

Ketergesaan di kota lambat-laun mulai menenggelamkan banyak kesenangan. Aku tak lagi punya waktu dengan menenteng kamera ke tempat-tempat menarik. Mengabadikan langit malam yang berlukiskan sekumpulan bintang semesta. Bahkan, sekadar menyeduh kopi arabika sendiri dengan moka pot atau drip di depan kamar sudah tak menjadi kebiasaan. Padahal, kebiasaan itu pernah menjadi hal wajib sebelum mengerjakan tugas-tugas liputan di luar rumah.

Momen menenteng ransel dan menggelar tenda baru bisa kujumpai kembali menjelang akhir-akhir kepergianmu, 2019. Sayangnya, aku hanya sempat berkenalan dengan pepohonan Bissoloro dan Lembanna. Sementara alam lainnya, seperti Danau Tanralili atau Lembah Ramma terpaksa menjadi waiting list yang akan sulit diwujudkan. Kenapa? Karena ternyata, tanpa diduga, kau terlalu cepat membelokkanku ke bagian hidup yang lain.

Aku tidak-bisa-tidak mengenangmu sebagai titik paling ekstrem dalam kehidupanku. Jika boleh, kuanggap pula sebagai titik terendah.

Titik balik terjadi menjelang kepergianmu. Hanya berselang tiga bulan sebelum kamu meminta 2020 menggantikanmu. Aku nekat menanggalkan pekerjaanku. Sama sekali tanpa persiapan apa-apa, sebagaimana yang seharusnya dipikirkan setiap orang yang mengajukan resign. 

Kala itu hanya satu pilihan bagiku yang telanjur keras kepala; keluar. Aku sudah merasa tak dihargai. Tak ada pula apresiasi. Pun, sudah sejak lama, tak ada figur yang bisa menjadi "payung" untuk kami tetap tumbuh di tempat itu. Kami dipaksa berlari tanpa dihadiahi sekadar ucapan "terima kasih". Akh, kata-kata itu memang selalu gampang dilafalkan, tetapi sulit diucapkan. Sama seperti "maaf" dan "tolong".

Tentu saja, "menghilangkan" pekerjaan menjadi momok bagi usia kami yang seharusnya menabung lebih banyak uang. Bagaimana kami bisa hidup jika tidak mencari sumber penghidupan? Bagaimana kami bisa duduk-duduk menyesap kopi jika tak membayarnya dengan sejumlah uang? Bagaimana kami membayar cicilan tanpa itu? 

Tak apa, 2019. 

Aku sama sekali tak menyesalkan kehilangan itu. Aku tak menyalahkanmu. Orang-orang lainnya tak bisa belajar melangkah seberani itu. 

(Imam Rahmanto)

Hal yang kusesalkan justru waktu-waktu "menganggur" itu tak kumaksimalkan menamatkan lebih banyak buku. Sedikit bacaan. Jumlah buku yang kutamatkan jauh dari target yang kupasang. Dihitung-hitung, hanya enam-tujuh buku yang kulahap selama masa jeda itu. Aku pun khawatir, bacaan penutup (1Q84, Haruki Murakami) tak akan sampai pada lembaran terakhirnya.

Selain itu, aku menyesal tak lebih banyak menulis di rumah ini. Seharusnya, waktu-waktu luang selama itu bisa kupakai untuk tetap memancang ingatan. Menghasilkan lebih banyak kata dibanding tahun-tahun sebelumnya. 

Sementara yang terjadi justru sebaliknya. Tahunmu ini merangkum sedikit tulisan. Bandingkan saja dengan tahun-tahun yang telah lalu. Sungguh disayangkan, bukan? Jauh dari kata produktif.

Beruntung, ada selingan yang ditawarkan kembali melalui komunitas sosial. Aku kembali berkenalan dengan beberapa orang baru melalui Kelas Inspirasi yang kali itu digelar di Kabupaten Gowa. Berbeda dengan setahun silam, peranku lebih banyak untuk mengabadikan momen dengan kamera milikku.

Mengisi waktu jeda. (Imam Rahmanto)

Dear 2019...

Kamu pernah mengisyaratkan, aku akan menjadi kuat setelah melintasi garis waktumu. Katamu, aku siap untuk pertaruhan berikutnya. Katamu, kehidupan akan berlangsung normal. Katamu, segalanya akan baik-baik saja. Padahal, kamu seharusnya jujur saja bahwa it's ok not to be ok. 

Aku sekaligus mengingat pesan itu dari seorang perempuan yang kini semakin menjauh. Aku tak pernah lagi mendengar suaranya, mendengar tawanya, atau sekadar menyelami deru napasnya. Kami tak lagi saling menunggu waktu tidur. Tak ada lagi pertanyaan-pertanyaan yang berputar di kepala untuk menggambarkan rindu. Ia menghilang untuk waktu yang... entah sampai kapan. 

Semakin aku mencoba kepadanya, kian ia menjaga jarak. Hubungan yang berantakan. Hal itu juga sempat membuat cahaya yang meredup. Karena kebiasaannya telah jadi kebiasaanku. Hari-hariku mencerah setiap kali membuka pesannya. 

Barangkali, aku memang harus menatap langsung matanya, memboncengnya melihat pantai kesukaannya, mengangkat gelas kopi di depannya, mangatakan maaf yang sejati, tanpa perantara lagi. 

Ya, itu menjadi salah satu harapan yang akan kulambungkan setelah meninggalkanmu, wahai 2019. Sampaikan pada 2020 untuk menyisakan ruang itu padaku. Tak peduli akan berakhir manis atau justru membuatku lebih pahit. Aku ingin berjuang saja. Seperti pesan pada lagu The Rain, Upaya Maksimal.

Kesendirian-kesendirian di masa jeda akhirnya membawaku pada momen yang lebih lambat. Aku belajar menatap lamat-lamat. Mendengarkan orang lain. Mendengarkan bunyi-bunyi yang diabaikan. Mendengarkan dengan sepenuh hati. 

Bagiku, banyak orang yang terhubung dengan mental illness dari waktu-waktu yang kau jejerkan. Beruntungnya, di tahunmu pula aku belajar menelusuri kepala mereka. Lewat mendengarkan dan melambatkan waktu. Entah itu teman-temanku sendiri atau membaca apa yang diutarakan orang lain. Aku tak lagi menyemangati dengan cara toxic. Setidaknya, logikaku mulai mengerti bagaimana mendahulukan empati sebelum bersimpati. 

Dear 2019...

Terima kasih untuk banyak hal yang telah kau bawa,

Terima kasih untuk kedewasaan yang telah kau selipkan,

Terima kasih telah memperkenalkan ragam bentuk kasih sayang,

Terima kasih atas keberanian yang kau tegaskan di kepala,

Terima kasih sudah menunjukkan teman-teman yang mau mengulurkan tangan,

Terima kasih atas rehat yang tak begitu lama,

Terima kasih atas rindu-rindu yang terucap,

Terima kasih telah menawarkan kesempatan baru... 

Kita berpisah, tepat setelah kau mengantarkan pada kota baru yang akan menjadi perjalananku berikutnya.

Terima kasih.

Lihat, sebagian besar masih didominasi foto Latimojong.

Kota Bogor diguyur hujan sepanjang siang ini. Tak begitu deras, tetapi petir bersahut-sahutan. Cukup menggemuruh untuk membuat orang-orang waspada di sepanjang jalan.

"Ya dari tadi mah hujannya kayak gini aja sih," kata abang ojol.

Saya memintanya untuk mengantarkan ke sebuah kafe. Kebiasaan menyesap kopi masih belum hilang. Di kota ini, saya harus meniti kafe lewat bantuan Google. Memeriksanya dan mencoba bersantai di sana.

Sungguh membosankan jika menghabiskan waktu di dalam kamar seorang diri. Padahal, banyak tempat yang menunggu untuk diajak berkenalan. Tempat baru yang benar-benar asing.

Sepertinya, kafe ini akan jadi langganan. (Imam Rahmanto)

Sayangnya, saya belum punya kendaraan pribadi. Bakal setiap hari harus memanggil ojol. Ingin mencoba angkutan umum pun masih belum paham rutenya. Wajar, tak ada satu pun teman yang berasal dari kota hujan ini. Beberapa teman justru bekerja di pusat kota, seperti Jakarta.

Saya tiba di kota ini, sehari sebelumnya. Menumpang kereta dari Stasiun Babat dan tiba di pemberhentian paling terakhir; Pasar Senen. Sebenarnya, saya ingin tinggal lebih lama di ibukota itu. Hanya saja, teman yang lain sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Jarak stasiun juga terbilang jauh untuk dijangkau dari tempat tinggal mereka.

Karena ngopi sudah menjadi rutinitas, saya mampir sebentar di sebuah kafe yang masih berada di dalam area stasiun. Di tangan saya sudah terselip selembar kartu masuk Commuter Line. Saya menebusnya setelah bertanya sana-sini ke beberapa teman via Whatsapp dan petugas-petugas stasiun. Bahkan sebelum itu, saya masih menyempatkan untuk mengantarkan seorang bule asal India untuk memesan ojol. Ia yang berdomisili Surabaya punya keperluan mengurus paspor di kedutaan besarnya. Benar kata ramalan, Aquarius terlalu sibuk memikirkan orang lain dibanding dirinta sendiri.

Masih ada banyak waktu untuk kereta-kereta yang akan berangkat menuju kota Bogor. Kata petugas, kereta arah Bogor biasanya berselang 30 menit. Saat memesan tiket, sebenarnya ada kereta yang baru tiba. Hanya saja, saya urung terburu-buru. Mending mojok ngopi dulu.

Sejujurnya, ini pengalaman pertama bepergian ke kota Bogor. Seorang diri pula mencicipi moda transportasi umum antar kota se-Jabodetabek. Padatnya stasiun juga menjadi pemandangan unik. Di kota kami, belum ada moda transportasi kereta. Saban hari, orang-orang hanya memanfaatkan petepete (angkot) atau ojol untuk bepergian kemana pun.

Butuh waktu hampir dua jam untuk tiba di Stasiun Bogor. Suasananya teramat padat. Mungkin, karena masih dalam suasana liburan.

Saya harus memeriksa Google berkali-kali untuk memastikan tujuan. Saya butuh tempat tinggal atau indekos sebelum memulai pekerjaan baru di sini. Dua opsi sudah saya simpan dan memastikan posisinya tak jauh dari gedung calon-kantor.

"Mau ngecek hari ini ya, mas?" pesan dari salah satu pemilik indekos.

Saya menunggu teman untuk ke lokasi tersebut. Sayangnya, posisinya cukup jauh dari kota Bogor. Ia sampai harus mengendarai KRL untuk menemui saya. Sementara kaki dan bahu telanjur pegal berkeliling selama hampir sejam di taman sebelah stasiun; Taman Topi.

Saya terpaksa menyambangi lokasi indekos bertemankan ojol. Beban ransel juga masih dipanggul kesana-kemari. Gambling. Untungnya, kamar saya cukup strategis. Tak begitu luas. Tak begitu sempit. Tak perlu lagi memeriksa opsi indekos kedua.

Saya hanya butuh beristirahat sebelum merancang rencana lainnya sebulan ke depan. Kalaupun kelak tak betah, saya bisa pindah ke mana saja.

"Imam ya? Dimanaki? Saya temannya....." seorang teman menelepon.

Ia memperkenalkan diri sebagai teman dari teman masa SMA saya. Memang, usai turun di stasiun, saya mengontak seorang teman di Jakarta. Ia mengarahkan untuk bertemu temannya yang tinggal di Bogor. Katanya, sebagai sesama orang dari Enrekang. Kami pun memutuskan berjumpa di sebuah kafe yang saya pilih sendiri setelah melintasinya dalam perjalanan. Setelahnya, seorang teman dari Jakarta juga bergabung.

"Yah, beginilah Bogor. Karakternya akan sangat berbeda dengan tempat asal kita," katanya, yang berprofesi sebagai tenaga pengajar di salah satu universitas Bogor.

Saya tak bisa berlama-lama karena harus menyambangi calon-kantor, sesuai instruksi. Kami mengakhiri perjumpaan dengan janji temu berikutnya.

Dan di sinilah saya, siang ini. Menjelajahi jalan kota. Menghirup aroma udaranya yang tak pernah pengap. Rintik hujan yang turun setiap sore. Orang-orang dengan dialek seperti di televisi. Menyepi di sebuah kafe, yang barangkali akan menjadi tempat "teman" saya selama beberapa waktu ke depan.

Sebenar-benarnya keterasingan. Sweet loneliness. []

Mata ayah berbinar-binar mencoba speaker bluetooh yang saya paketkan dari indekos Makassar. Karena tak sanggup membawa beberapa barang, saya mengirimkannya melalui jasa logistik. Barang itu tiba kemudian, sehari setelah kedatangan saya di rumah.

"Bagaimana cara pakainya?"

Pertanyaan itu tersirat dari raut wajahnya. Sembari tetap berbaring, senyumnya sumringah. Matanya tak bisa lepas dari speaker berukuran kaleng jajanan hari raya itu. Yang perlu saya lakukan hanya menyambungkannya ke sumber listrik.

"Cuma speaker ini tidak bisa (berfungsi) kalau tidak disambung ke listrik. Karena dulu ada fungsi charger-nya sudah kupreteli, karena malas kalau cas-casan gitu," terang saya, sambil mendekatkan colokan listrik yang berada di samping ranjang ayah.

Saya langsung meminta ayah menyalakan bluetooh di smartphone-nya. Gegas memintanya memilih lagu kesukaan yang sudah disimpannya begitu lama.

Aroma lawas mengudara pada siang yang panas. Betharia Sonata dan Koes Plus bergantian mengipasi. Senyum ayah semakin sumringah. Matanya masih memandangi smartphone di atas wajahnya. Terlihat beberapa lagu diputar bergantian dengan berbagai macam pertanyaan terkait speaker "ajaib" itu.

Sedikitnya saya tahu, salah satu benda elektronik itu akan memberikan efek menyenangkan bagi ayah saya. Sejak dulu, ia memang sangat tertarik mengutak-atik perlengkapan elektro maupun elektronika. Kehidupannya lekat dengan alat-alat listrik dan perlengkapan montir. Namun, semenjak lumpuh setengah badan, ia hanya bisa mengerjakan "hobi"nya yang tak berat-berat. Kadang kala mengutak-atik barang rumah yang rusak, terkadang juga menjajal variasi baru dari bekas-bekas spare-part barang lainnya.

"Terus, ini ada equalizer-nya, Im? Atau cuma nyambung suara saja?" lanjutnya lagi, yang meniti tombol-tombol perangkat tersebut.

Saya memutuskan tak butuh penguat suara itu lagi di tempat yang baru. Cukup meninggalkannya di rumah. Betapa membahagiakannya bisa melihat senyum ayah. Biasanya, ia akan lebih banyak memberi wejangan. Sesekali membuat saya jengah. Malah, di lain waktu saya pernah berpikir, tak usah pulang.

Ternyata kepulangan saya yang mendadak dan singkat tak membuat ayah selalu kooperatif. Beberapa "kebiasaan" dengan nenek dan keluarga lain masih harus saya penuhi. Tak peduli waktu di rumah hanya sehari, cuma jadi persinggahan sebelum melanjutkan perjalanan sebenarnya ke Jakarta hingga Bogor.

"Namanya orang merantau, kalau setiap pulang ya memang harus begitu. Apalagi kau tahu kebiasaan buruk nenekmu itu, kan?" ujarnya dalam wejangan yang teramat lama, pagi sebelumnya. Kalau sudah tiba wejangan panjangnya, saya menahan diri dari keinginan berargumen yang meronta-ronta.

Saya belum tahu bagaimana kehidupan baru akan menyambut saya. Pun, persoalan tempat tinggal masih menghantui. Saya berkali-kali membuka medsos dan browsing sana-sini hanya demi memastikan lokasi domisili tak jauh dari kantor baru. Perihal harga, tentu ikut membuat jengah.

Taste pekerjaan juga belum bisa dibandingkan. Entah lebih baik atau lebih buruk. Rate tinggi atau lebih rendah. Kesenjangan bisa saja terjadi. Hanya saja, di dalam hati, yang menyemangati adalah pengalaman baru. Barangkali, semacam itulah sebenar-benar petualangan.

"Saya lagi yang coba itu, Pak," sambar adik saya yang duduk di kursi ruang tamu.

"Bagaimana caranya, Im?" Ayah bertanya.

"Matikan saja bluetooth-nya. Nanti Dewi yang nyambung lagi..."

Segera saja lagu yang tak asing di telinga menggantikan lagu-lagu lawas tadi. Saya langsung mengenalinya sebagai lagu populer yang tengah hits di kalangan anak muda. Tones and I.

Sungguh, dari selera musik keduanya sudah menunjukkan kesenjangan usia. Satunya nyaris menyentuh seperdua abad. Satunya lagi baru lewat dua dasawarsa.

Seperti dua perbedaan itu, saya juga akan menjumpainya di tempat baru. Perbandingannya akan membuka lebar setelah saya merasainya. Entah semakin baik atau justru memburuk.

Meski begitu, saya tak bisa meragu. Saya juga sadar, hal-hal baru tak selalu menyenangkan. Setidaknya, saya sudah mencoba. Sebaik-baiknya. Sehormat-hormatnya.

Menunggu di stasiun. (Imam Rahmanto)

Oh ya, kereta saya sudah tiba di Stasiun Babat, Lamongan. Sesuai jadwal. Deru di atas rel menggema di sepanjang peron. Orang bersiap-siap. Mereka mengemasi barang. Menggendong anak-anaknya. Pemberitahuan di ujung pengeras suara juga menuntun ke peron seberang stasiun.

Kami menyeberangi rel kereta api. Menunggu di masing-masing peron. Pintu terbuka dan akan membawa saya ke chapter of life yang baru.[]

Mocca. (Imam Rahmanto)

"Jadi, ceritanya kamu ke sini cuma mau pamit?"

Bunda langsung menyergap dengan pertanyaan itu ketika tahu kepindahan saya ke kota lain. Saya juga baru menyampaikan perihal masa jeda dua bulan selepas resign dari tempat kerja sebelumnya. Kikuk lah saya dibuatnya.

Padahal, saya sudah lama tak main ke dapurnya. Lama pula tak ditawari berbagai jenis makanan dan minuman. Kopi, teh, atau susu. Baru seminggu ia pulih dari masa operasinya di rumah sakit. Kadung durhaka jika saya tak membesuknya.

Saya juga menyampaikan kegundahan atas tempat yang ditinggalkan, dua bulan lalu. Bagaimana pertaruhan (bukan pertarungan) di dalamnya. Bagaimana beberapa pilarnya keropos. Pun, tak ada figur yang bisa menjadi teladan bagi kami, yang masih mencari pola dan warna.

"Ya memang begitu, nak. Meski sudah dapat gaji, kalau tidak ada apresiasi dalam kerja-kerjamu, susah juga. Kerja apa pun, selalu butuh diapresiasi. Meski sebatas ucapan terima kasih. Setidaknya itu yang bikin kamu merasa dihargai. Bukan sebatas balasan materi," katanya.

Tak ada penghakiman. Ia pun paham dengan perasaan "anak angkat"nya. Setiap orang punya jalan untuk pilihan hidupnya masing-masing. Apalagi di usia seperti saya, sudah sepatutnya mulai menggenapi ambisi-ambisi atau mimpi yang sudah lama dibangun. Bukan lagi perkara asmara yang menggundahkan hati.

"Tapi, itu teman-temanmu sudah menikah. Kaunya jangan jauh-jauh. Nanti Bunda ndak bisa ngantar loh," candanya, yang menohok ulu hati. yaelaaahh.

Perjalanan saya sudah terlalu lama di kota ini. Pekerjaan baru tentunya akan membuat saya berputar di tempat yang sama. Tak banyak perubahan dalam momentumnya.

Sementara usia ayah dan ibu semakin menua. Saya masih saja menjauh dari mereka. Sudah seyogyanya saya memilin rencana yang juga melibatkan bayangan wajah mereka di dalamnya.

Tiga tahun belakangan, saya memang tak pernah menetap terlalu lama di satu tempat. Nomaden. Tiga tahun, tiga tempat berbeda.

Dimulai dari menjelajah kampung kelahiran di Enrekang, menjajal rasa baru di Bone, hingga tiba kembali di kepenatan Makassar.

Kini, petualangan itu akan berlanjut di tempat yang benar-benar asing; Bogor. Semua hal akan terasa baru. Udaranya. Jalanannya. Nuansanya. Momennya. Orang-orangnya. Atau pengalaman yang kelak semakin membuat lebih banyak merenungi hidup.

Sejatinya, perjalanan-perjalanan memang selalu menjadi tempat belajar paling unik. Kita adalah murid semesta. Belajar merangkum dari kehidupan.

"Ya, pergi saja kalau itu pilihanmu, nak. Mudah-mudahan semakin banyak tempat, semakin mengenal orang-orang baru, semakin banyak pengalaman (dan sudut pandang berbeda) yang kau dapat," pesannya.

Saya semakin percaya, apa pun yang digoreskan lewat secarik kertas akan menjadi kenyataan. Semesta bisa bekerja diam-diam untuk mewujudkannya. Tanpa disadari, kita akan takjub cara kerja Tuhan dalam meluluskan keinginan paling dasar manusia. Tak peduli lewat tangan orang lain atau dorongan yang tak diduga-duga. []

Sehari sebelum Hari Ibu, saya memutuskan untuk pulang. Entah perjalanan saya ke Enrekang bisa disebut pulang yang hakiki. Atau sekadar memungut kenangan yang tersisa dari kehidupan masa kecil saya dahulu.

Pada kenyataannya, saya memang tak punya siapa-siapa lagi di kabupaten yang berjarak 6 jam perjalanan dari Makassar itu. Keluarga saya hanya dipilin dari orang-orang yang menjalin hubungan sosial, tanpa hubungan darah. Teman-teman rasa saudara. Guru-guru yang menjadi orang tua kedua.

Enrekang dan keindahannya. Saya akan selalu merinduinya. (Imam Rahmanto)

Saya tiba pagi hari di rumah Bunda. Seperti biasa, langsung melipir ke dapur dan menjumpainya dengan rona wajah terkejut. Meski begitu, sudah menyiapkan sarapan yang memang sengaja disimpannya, sejak kabar malam lalu.

Saya tak pernah menyangka, Hari Ibu berjalan agak romantis. Saya menghabiskan separuh sore dengan membonceng Bunda ke beberapa tempat yang diinginkannya.

Dimulai dari kunjungan kami ke rumah guru SMA, yang juga sahabat karibnya. Ia mengantarkan kue bolu hasil buatannya sendiri. Berbincang agak lama di depan teras perumahan guru. Kue bolu lainnya juga mendarat manis di tangan guru lainnya, yang tiba hanya berselang lima menit setelahnya. Kue bolu dipotong kecil dan diselingi dengan percakapan ringan seputar masa lalu, kini, dan esok hari.

Bolu dan perbincangan. (Imam Rahmanto)

Sepulangnya, Bunda meminta mampir di beberapa warung makan. Katanya, ingin memastikan saya mengakhiri kenangan di Enrekang dengan ingatan tentang makanan khasnya. Saya sudah menceritakan tentang tempat kerja baru, yang sungguh jauh melipat jarak.

"Kapan lagi kamu bisa makan itu toh. Karena siapa tahu nanti bertahun-tahun lagi baru bisa jalan-jalan ke Enrekang," sebutnya.

Kami tak beruntung. Nyaris pulang dengan tangan hampa. Persediaan makanan berkuah itu sudah habis jelang sore. Dua warung dengan hasil nihil, dalam perjalanan kembali ke rumah.

Hanya saja, keinginan Bunda tak goyah untuk menjamu anaknya. Ia menyebutkan warung di kecamatan tetangga, yang menyediakan kuliner tersebut. Saya sempat tak enak hati. Apalagi, ia baru saja pulih dari sakitnya. "Ayo mi. Kapan lagi toh. Sebenarnya saya juga mau," lanjutnya lagi, sedikit memberikan isyarat.

Saya mengabadikan perjalanan itu sebagai momen cukup epik di hari tersebut. Belanja kuliner khas kami, Nasu Cemba. Duduk menunggui martabak pesanan anak perempuannya. Hingga berbincang-bincang banyak hal di atas motor yang sedang melaju. Langit menyertainya dengan rinai di sepanjang jalan.

"Satu-satunya momen saya bisa makan enak, ya kalau datang ke sini, Bunda. Kalau di Makassar, biasanya makan cuma sekali sehari. Malah, ngopinya yang banyak," canda saya.

Saya akhirnya tak bisa menyembunyikan kebahagiaan menyantap kuliner-kuliner yang menyehatkan itu di dapur rumahnya.


Di tempat lain, seorang teman harus mengubur rindu pada ibunya. Beberapa bulan silam, ibunya berpulang. Di waktu itu pula saya agak menyesal tak bisa datang dan menawarkan obat lara. Kini, di Hari Ibu, ia hanya bisa mengenang dengan cara memandangi foto lama di album-album pribadinya.

Malamnya, saya melihat ia yang tak ingin larut dalam kesedihan. Ia juga sadar sedang memikul peran baru sebagai seorang ibu. Anaknya yang baru menyentuh usia beberapa bulan butuh sosok penyayang darinya. Perannya sudah berganti. Kelak, anak lelakinya itulah yang akan mengucapkan selamat untuknya.

"Ya, kamu juga cari lah cepat. Supaya nanti ada teman mainnya anakku," sambarnya ketika saya memainkan stoples isi kerupuk dengan anaknya.

Sesekali ia menawarkan perjodohan dengan tetangganya yang merupakan adik kelas kami di masa SMA. Saya tolak karena memang tak menyukai perjodohan. Lagipula, saya punya kuasa mutlak untuk menentukan siapa yang pantas jadi ibu dari anak-anak saya kelak.

Kunjungan singkat di rumahnya itu jadi bagian dari menuntaskan temu. Beberapa waktu lalu, kami hanya terhubung Video Call karena kabar Bunda yang sedang diopname. Janji untuk mampir ke rumahnya terselip dari perbincangan singkat bertukar kabar itu. Sebenarnya, sudah lama pula kami tak berbagi gosip-gosip terbaru.

Dari mereka, saya merayakan selamat untuk dua ibu sekaligus; untuk teman saya yang kini menjalani perannya sebagai ibu, untuk Bunda yang selalu menjadi orang tua kedua dalam kehidupan saya.

Saya dan sahabat perempuan itu juga tak bisa menyampaikan isyarat kasih sayang untuk ibu yang sesungguhnya. Ia yang hanya bisa mengenang sang ibu di separuh hidupnya. Saya, yang hanya terlalu gengsi mengatakan, "Selamat Hari Ibu, Mak," karena terpisah jarak. Terpaksa hanya bisa meng-kode lewat telepon ayah yang tiba keesokan hari.

Selebihnya, kami ingin menjadi anak-anak yang akan mengingat ibu, tak peduli batas ruang dan waktu. []

Note: Pasang headsetmu.



Entah bagaimana caranya lagu itu membuat saya tersenyum-senyum sendiri. Saya suka liriknya. Sederhana, apa adanya.

"You deserve someone who listens to you
Hears every word and knows what to do
When you're feeling hopeless lost and confused
There's somebody out there who will"

Mendengarkan. (Imam Rahmanto)

Akhir-akhir ini, saya senang saja mengumpulkan beberapa lagu. Itu hanya salah satu dari sekian lagu yang cukup "easy listening" di playlist saya.

Kepala saya mendalami lirik. Meniti irama yang menenangkan. Di sisi lain, saya belajar mengurai makna dari setiap lagu yang benar-benar mengena di hati itu. Tak peduli lagu-lagu itu mungkin sudah mulai dilupakan orang atau bahkan tak dikenal sama sekali.

Saya bukan orang yang hobi bernyanyi. Malah saya tak pandai bersuara lantang seumpama penyanyi yang membawakan lagu-lagunya. Saya hanya paham menyamakan nada.

Itu hal yang berbeda. Karena pada dasarnya, setiap orang yang bisa menggenjreng gitar juga secara otomatis tahu perihal menyesuaikan nada. Kami bisa tahu ketakcocokan nada dengan penyanyi, namun belum tentu khatam memilin-milin suara agar terdengar indah.

Pun sebenarnya, genre lagu saya agak random.

Sekali waktu, saya akan menjadi anak indie dengan lagu-lagu dari Fiersa Besari, Banda Neira, Endah n Rhesa, Fourtwnty, Payung Teduh, Float, Hindia. Di waktu lainnya saya bisa menjadi anak-anak rocker dengan selera band masa lalu seperti Bonjovi, Guns N Roses, Metallica, Linkin Park, Green Day, Simple Plan.

Kalau sedang bekerja dan ingin tetap terjaga hingga pagi, saya bisa memutar playlist dangdut koplo dengan penyanyi-penyanyi seperti Zaskia Gothik atau Cita Citata. Sedang rindu keluarga dan ingin belajar lebih banyak tentang bahasanya, saya akan memutar lagu Jawa dengan judul-judul populer di kalangan sobat ambyar. Sekali waktu, bagi kalian yang tak mengerti bahasanya, saya akan dengan senang hati menerjemahkannya.

Di momen lainnya, saya bisa kangen setengah mati dengan lagu-lagu milik Sheila On 7, Dewa, Jamrud, Padi, Ungu, dan Peterpan. Jauh ke belakang, saya bisa rindu dengan masa kanak-kanak ketika ayah saya senang mendengarkan lagu-lagu Nike Ardilla, Deddy Dores, Ebiet G Ade, dan tembang kenangan serupa.

Lagu memang tak bisa jauh-jauh dari kehidupan saya. Sering kali saya menenggelamkan earphone di telinga kala menerobos liputan di tengah kemacetan kota kami. Deru kendaraan, bunyi klakson, dan teriakan pedagang kaki lima sudah terlalu bising di kepala. Sembari menunggui lampu berubah hijau, saya lebih senang menikmati irama dan lirik.

"Sering kali itulah sebabnya kau mencari musik, betul? Untuk merasa bahwa kau tidak sendirian." (Mitch Albom, Dawai-dawai Ajaib Frankie Presto)

Menjelang tidur, musik bisa membunuh kesepian saya di balik dinding-dinding kamar. Saya akan memasang playlist favorit dan membiarkannya bergema di sepanjang waktu menyambut kantuk. Tanpa teman berbicara, musik kadang kala bisa menjadi teman "satu arah" dalam menuntaskan rasa asing di kepala saya.

"Putarin lagunya Beautiful in White, dong. Oiya, lagu Westlife yang lain juga bagus,"

"Habis itu lagunya Tangga ya,"

Malam-malam saya pernah dihabiskan dengan memutarkan lagu lewat notebook yang disambungkan dengan speaker bluetooh. Seorang perempuan dari ujung telepon akan berdendang mengikuti iramanya. Kadang kala, ia hanya ingin penyanyi-penyanyi itu menemaninya dalam mengerjakan tugas.

Ketika malam kian larut, ia akan meminta suaranya dikecilkan. Katanya, ia sudah siap terlelap. Hanya saja, ia ingin suara terakhir yang didengarnya sebelum memejamkan mata adalah suara lelakinya. Ia tak ingin diantarkan oleh lagu-lagu yang digemarinya.

"Ceritakan padaku. Apa pun," lirihnya dengan latar musik mengecil berganti suara saya.


Barangkali, seperti halnya tulisan, setiap lagu akan menemukan jalan bagi penikmatnya masing-masing. Lagu-lagu itu akan berputar di setiap momen. Kadang kala menjadi soundtrack di salah satu bagian dari hidup kita. Mengetuk telinga dan terlarut di dalam hati.

Ada lagu yang akan senantiasa mengingatkan kita kepada orang lain. Ada lagu yang membakar semangat. Ada lagu yang membuat kita mengucurkan air mata tanpa sadar. Ada lagu yang tak pernah gagal membuat kita tersenyum sendirian. Ada lagu yang punya peran vital dalam membuka kenangan masa silam. Ada pula lagu yang hanya enak didengarkan sendirian.

Seperti apa pun bentuknya, kita hanya perlu mendengarkan. Lebih banyak mendengarkan. []

"Rahasianya bukanlah membuat musikmu terdengar lebih nyaring, melainkan membuat dunia lebih hening." (Mitch Albom, Dawai-dawai Ajaib Frankie Presto)

Pernahkah kamu merasa tak seorang pun yang mau mendengarmu berbicara? Tak ada tempat melabuhkan perasaan yang terlalu lama dipendam di dada? Kita merasa sendirian karena tak tahu lagi harus ke mana. Karena ini soal keluarga, bukan yang lainnya.

Tak jarang, cara satu-satunya dengan menjauhkan diri dari rumah. Sejauh-jauhnya. Hingga tak ada lagi bising yang hinggap di kepala.

Rumah tak selalu menjadi tempat yang paling menenangkan. Justru, beberapa orang mematahkan hatinya dari rumah. Mengubur harapan atas keluarga yang akan mendukungnya atas segala impian dan cita-citanya.

Seorang teman tak ingin pulang karena enggan melihat kisruh di keluarganya. Sebagai perempuan, hatinya rapuh melihat pertengkaran-pertengkaran antara ayah dan ibunya. Kota kami menjadi tempat paling nyaman untuk melarikan diri. Sebisanya, ia akan mencari alasan untuk tetap bertahan dengan kesibukan pekerjaan di kota.

"Di satu sisi, saya memang muak menyaksikan pertengkaran-pertengkaran di rumah. Di sisi lain, saya kasihan dengan ibu yang sendirian di rumah dengan ayah," tuturnya, di suatu malam, dengan nada meragu.

Kehidupan keluarganya sarat dengan pertengkaran. Nyaris seperti kehidupan saya di masa kanak-kanak.

Orang-orang hanya tak pernah tahu, di masa lalu, saya kerap terbangun tengah malam karena mendengar suara berdebam dan gedebuk di dalam rumah. Suara merintih sakit ibu saya. Teriakan kesal ayah. Gemericik air yang disiram dan menyambar dinding rumah.

Sementara, yang bisa saya lakukan hanya ikut menangis dan menyembunyikan wajah saya di bawah bantal. Berusaha segera terpejam dan pura-pura melupakan semua bayangan yang bukan sekadar mimpi itu. Untuk memastikan saya masih tertidur di antara ribut-ribut itu, ayah akan masuk kamar dan menyinari mata saya dengan senter.

Saya akan lebih senang menghabiskan waktu di luar rumah. Pulang selarut-larutnya anak kecil. Kelak, saya baru memahami itu sebagai salah satu cara saya untuk melarikan diri dari rumah. Seperti kemuakan teman saya atas masalah di rumahnya.

Seorang teman lainnya juga sedang melarikan diri dari keluarganya. Hanya saja, ia menghindar atas alasan perjodohan dari orang tuanya. Dua kali dengan orang yang sama sekali tak dikenalnya. Dua kali pula dengan ayah dan ibunya berbeda pendapat.

"Saya memutuskan untuk ambil studi di Kediri dengan alasan mau lanjut S2, demi memperdalam IELTS. Karena, saya merasa tidak ada gunanya bagi saya terus berada di rumah. Tidak ada yang benar-benar mengerti saya," ungkapnya, dengan lika-liku yang tak mudah mendapatkan restu ayahnya.

Ia menghabiskan waktu hingga enam bulan lamanya. Masih menanti waktu yang tepat dengan segala rencana melanjutkan studi. Bolak-balik Jakarta untuk mengikuti tes. Karena menurutnya, itulah satu-satunya cara untuk melarikan diri dari rumah. Kesibukan melanjutkan studi jadi cara paling ampuh untuk mengalihkan desakan orang tuanya atas jodoh yang tak benar-benar diinginkannya.

"Saya takut pulang ke rumah. Takut tak bisa menolak. Takut mengungkapkan perasaan. Takut melukai hati orang tua," resahnya.

Saya hanya membayangkan posisinya itu. Beberapa tahun silam, saya juga pernah menjadi anak paling abai terhadap orang tua. Sebenar-benarnya melarikan diri dari rumah. Tak pulang dan tak ingin dihubungi dalam waktu yang cukup lama. Hingga air mata adik dan ibulah yang terus membayang dan mengarahkan jalan pulang.


Kita hidup dalam keluarga. Punya masa lalu sebagai anak-anak. Menjalani kehidupan masa sekarang dengan bayang-bayang paling rekat pada masa itu. Apakah kehidupan dewasa kita menyimpan masa kecil yang bahagia, atau justru penuh luka?

Lazimnya, orang tua selalu menganggap paling paham dengan perasaan atau kemauan anak-anaknya. Tanpa sadar, kehidupan anak-anaknya lebih tampak seperti diikat tali kekang. Mereka bisa sebebasnya mengendalikan akan jadi apa anak-anak mereka kelak. Ke arah mana mereka akan pergi.

Sementara di sisi lainnya, mereka justru menunjukkan suasana rumah yang tidak nyaman. Jauh dari kata damai. Tak ada pikiran yang dibagi. Tak ada perasaan yang bebas saling diungkapkan.

Bukankah seharusnya orang tua bisa membagi pikirannya dengan diskusi-diskusi yang menyenangkan? Bukan yang justru mendebarkan. Kalau rumah tak lagi jadi tempat paling hangat, ke mana lagi kita akan pulang?

Kehidupan kita selalu dibentuk atas ingatan-ingatan masa lalu. Untuk itu, masa kecil harus dibentuk dengan kenangan-kenangan hangat.

Saya selalu iri dengan sebagian teman yang bisa bebas menceritakan apa saja ke ibu atau ayahnya. Tak ada sekat. Seolah-olah menjadi sahabat. Bahkan, persoalan asmara bisa mengundang banyak tanya yang berujung gelak tawa.

Pelukan ibu menjadi tempat paling nyaman mendaratkan duka. Ketika tak satu pun teman mampu mengerti, ibu menjadi satu-satunya orang yang memahami tanpa sepatah kata. Cukup dengan pelukan.

Saya mendambakan hubungan orang tua - anak seperti demikian. Tentunya dengan mengiringi bahwa kelak tak ingin menanamkan ingatan buruk kepada anak-anak saya. Mempertontonkan adu mulut dengan pasangan. Memaksa pilihan hidup yang akan dijalaninya. Atau sekadar makian kasar yang akan menempel sepanjang usia di kepalanya.

Karena, barangkali, cara memahami anak seharusnya dimulai dengan menelaah diri sendiri. Apakah kehidupan kita layak menjadi contoh kehidupan mereka di masa yang akan datang. []

(Imam Rahmanto)

Saya duduk di samping jendela. Sedikit berharap, mendung di luar menjatuhkan hujannya di tempat yang benar. Kota kami sedang dirundung panas yang pengap. Hujan jadi hal sederhana yang paling dirindukan.

Sayangnya, hujan malah tiba terlambat di pinggiran kota, tempat tinggal kami. Kata orang, berdasarkan status dan story, hujan tiba lebih cepat di penghujung pintu selamat datang. Ia berlarian di setiap atap bangunan. Menenggelamkan aroma knalpot di jalan protokol. Berganti petrichor dari atas aspal.

Seolah hujan memang memakai sistem zonasinya sendiri. Turun parsial.

"Barangkali, proyek tol layang itu yang bikin hujan ndak turun di sini. Coba mi lihat, hujan di sana turun terus. Tidak pernah lewati itu proyek," kelakar seorang teman, beberapa hari sebelumnya.

Kami menyambutnya dengan gelak tawa. Kata orang, proyek-proyek besar memang butuh pawang hujan agar pekerjaannya cepat selesai. Kalau tidak, denda mengintai pengerjaan yang melewati target awal.

Saya begitu setia menanti hujan. Tak ubahnya seorang kekasih yang menengok kereta lewat pukul berapa. Memastikan setiap orang yang turun dari pintu kereta. Menyimpan luapan rindu untuk seseorang yang ditunggu-tunggu cukup lama.

Lagipula, saya belum punya pekerjaan lain yang terlalu penting.

"Do you want to spend the first rain with me?"

Saya pernah mendapatkan pertanyaan seperti itu. Betapa hujan menjadi hal paling dirindukan di kota ini. Orang-orang sudah terlampau gerah dengan panas yang semakin menjadi-jadi. Sebisa mungkin kami ingin menikmati kembali masa kanak-kanak yang tertinggalkan oleh waktu.

Benar seperti itu.

Suatu ketika, saya sengaja mengenakan kaos biasa. Tanpa jaket. Bercelana pendek. Tanpa dompet. Menepi ke warkop langganan, memesan kopi-susu panas. Jika hujan turun, agak perlahan, saya bisa langsung keluar dengan alasan bolak-balik indekos mengendarai motor.

Ternyata, hujan benar-benar turun. Ia menderas sebentar.

Saya hendak keluar dan memastikan tempiasnya. Akan tetapi, saya terlampau malu untuk mencari-cari alasan "masuk akal" untuk menantang hujan di luar. Seorang teman sedang sibuk merampungkan naskah berita di hadapan saya.

Hujan tak seperti kekasihmu di tepi stasiun, yang rela duduk lebih lama dari jadwalnya. Menunggumu dengan hadiah pelukan hangat. Karenanya, saya tak mendapati hujan berlama-lama tiba di tempat kami. Tak bisa menunggu saya yang menunda waktu lebih lama.

Saya menyesalinya. Sungguh. Saya telah lama menanti dan justru menyia-nyiakan kedatangannya. Seharusnya, seperti sebuah pelukan, saya merentangkan tangan lebar dan memejamkan mata menghadapinya.

Oleh karena itu, saya tiba lebih awal pada hari berikutnya. Langit kian bergumul dan menggumpal. Kelam. Bunyi gemuruh menggelegar. Isyarat hujan akan tiba, meski tak pernah tepat waktu.

Bintik air menghantam permukaan seng. Bunyinya berurutan. Berirama. Seperti membentuk nada yang hanya dimengerti oleh semesta. Semakin keras. Semakin beringas. Tempiasnya tumpah menghantam permukaan tanah. Hujan pun berlari-lari di pelataran parkir.

Okay. pic.twitter.com/3qu9iMNcMs

— I m a m (@Imam_Rahmanto) 3 Desember 2019

"Mau ke mana?" ujar seorang teman.

"Ke kosan dulu sebentar," balas saya, setelah hujan memanggil-manggil cukup lama. Tariannya memudar perlahan. Sebentar lagi, barangkali menghilang kembali digulung awan.

Saya tak ingin melewatkannya lagi.

Titik air menyentuh ubun-ubun. Helai rambut porak-poranda oleh hujan. Sisanya berlomba turun menyapu wajah. Tanpa mengenakan helm, wajah seperti mendapatkan skin care-nya sendiri. Pakaian saya basah, namun tak kuyup.

It's so dramatic.

Hujan di pelataran parkir. (Imam Rahmanto)

Saya mana peduli.

Saya hanya berupaya menuntaskan satu keinginan yang sudah menggumpal di kepala. Kita, orang dewasa, kenapa tidak mencoba bersikap apa adanya saja. Sekali-kali melakukan sesuatu di luar kepala, tanpa terlalu banyak mempertimbangkan apa-apa. Logis atau tidak. Memalukan atau tidak. Bersamanya ataupun tidak.

Membeli eskrim tanpa perlu dikatakan terlalu kekanak-kanakan. Menikmati pentolan atau siomay di pinggir jalan. Mengunjungi pantai di waktu terjaga tengah malam. Membaca buku di tengah keramaian kafe. Tak peduli pula orang-orang menganggap aneh aktivitas yang, kata mereka, tak selazimnya orang lakukan kebanyakan.

Momen tak pernah bisa menunggu. Usia terus menjauh dari masa kecil kita yang pernah seperti itu; sungguh-sungguh menghargai waktu. Sekali lagi, lakukan saja apa yang diinginkan hati, tanpa memilin-milinnya di kepala. Seperti masa itu, yang penuh dengan tawa.

Tahukah kamu, kita tak pernah terlalu tua untuk tetap menjadi anak-anak. []

Udara semakin menggila di kota ini. Tak kemana-mana pun masih bisa dicekik pengap. Hujan masih enggan bertandang. Pertandanya saja yang membuat harap-harap cemas saban hari. Langit gelap, gemuruh menggelegar, ujung-ujungnya tak hujan. 

Seorang teman menanyakan kabar. Katanya, lama tak berjumpa. Akh, bukan. Ia lebih menginginkan perbincangan dibanding pertemuan. Mumpung hujan belum sering-sering turun di kota kami.

"Long time no talk, Kak," tulisnya dalam pesan singkat.

Belum lama ini, ia bertemu dengan teman lainnya. Perasaannya melega usai bercerita panjang lebar. Keduanya tuntas berbagi resah. Bahkan, hal paling terdalam dari keduanya, yang tak pernah diceritakan ke orang lain, bisa meluber ke permukaan.

Benar.

Orang-orang kini disibukkan dengan dunianya masing-masing. Kecanggihan zaman semakin membuat kita tak ingin berbicara satu sama lain.

Kita "berbicara" dengan cara yang lebih berbeda. Melalui chat, status, story, atau unggahan foto. Masing-masing akan berakhir sebagai story viewer atau justru stalker viewer. Mengeja akun siapa saja yang mengintip story-nya.

Saya merindukan obrolan yang lebih hangat. Mata bersitatap. Pita suara yang bergetar. Tangan yang bergerak tanpa diminta. Senyum lebar yang bukan sekadar emoji. Gelak tawa yang tak terbatas rerangkai dua huruf. Semua ekspresi tersalurkan secara nyata. Bukan sticker, meme, atau gif.

"I have something to tell you."

"Okay. Let's talk, not stalk,"

Sebenarnya, urusan kopi di balik pertemuan hanya untuk melegakan kerongkongan. Bagian terpentingnya adalah saling bicara. Apa saja yang bisa jadi obrolan. Apa yang berasal dari hati akan sampai pula ke hati.

Saya agak bingung, terkadang orang menyalahartikan ke-kepo-an saya. Padahal, bagi saya, pembicaraan paling menarik memang selalu ada di sekitar kita. Dua orang (atau lebih) yang terlibat dalam obrolan membawa lebih banyak elemen pengalamannya sendiri. Sungguh jauh lebih istimewa.

Hampir setiap hari saya menghabiskan waktu duduk-duduk menyesap kopi di sebuah warkop langganan. Hampir setiap waktu pula, berjumpa dan duduk bersama teman-teman saya. Hanya saja, situasinya berbeda.

Kami menghabiskan waktu sekadar menanyakan kabar atau iseng membahas aktivitas terakhir. Sekali-kali membahas isu atau kejadian tertentu yang menjadi perbincangan khalayak. Pada akhirnya, kembali sibuk dengan dunianya masing-masing.

Ya, wajar. Teman-teman saya kebanyakan bekerja sebagai wartawan. Mereka menyisakan waktu ngopi hanya untuk menuntaskan naskah. Saya pernah merasakan bagaimana dikejar deadline itu. Dan lagi, obrolan kami tak menarik-menarik amat selain hanya berujung bully atau ledekan sebagai teman bangsadd.

Separuh hidup kita sudah dihabiskan dengan pekerjaan dan segala hal yang mengiringinya. Lantas, apakah kita tidak muak dengan pertemuan, yang justru kembali memperbincangkan tema seputar pekerjaan itu? Come on!

Terakhir kali, obrolan saya berbuah endorfin ketika seorang teman bercerita perihal hubungannya dengan kekasih yang bakal jadi calon istri. Saya tak bisa lupa raut wajahnya yang tembem berubah-ubah ketika menyebut rencana masa depannya. Atau senyum malu-malu atas cerita masa silamnya. Sungguh menyenangkan.


Mantan kekasih saya pernah berkata, memilih pasangan bukan lagi sekadar paras atau rupa. Semakin mendewasa, kita semakin sadar yang dibutuhkan adalah lawan bicara. Pasangan yang bisa menjalani peran itu, pantas dijadikan teman hidup.

Untuk itulah, ia akan selalu meminta diceritakan sesuatu. Saya baru akan berhenti ketika desah napasnya teratur di ujung telepon. Hingga saya juga ikut-ikutan terlelap oleh irama itu.

Perasaan bisa memudar seiring waktu. Fisik juga akan rusak oleh waktu. Harta yang dicari tak pernah menjamin komitmen di depan penghulu demi mengelabui waktu. Untuk bisa bertahan, kita perlu teman bicara yang mengasikkan untuk membahas apa saja. Tidak mesti dengan interest yang sama.

"Kemarin, aku baru saja nemu kucing di jalanan. Warnanya orens...."

"Oiya, bukunya Orwell yang baru itu bahas apa ya?"

Sembari duduk berdua di teras rumah. Membagikan senyum kepada matahari yang sudah ingin pulang ke pangkuan semesta. Hanya menyisakan suara azan dan warna langit yang merona.

Waktu-waktu "no something to do" saya sungguh mengajarkan hal demikian.

Saya jemu menggeser-geser jari di layar handphone. Buka-tutup aplikasi tertentu. Scroll timeline. Mencari musuh di gim PUBG. Bolak-balik membuka notif chat. Atau sekadar memastikan seseorang sedang aktif atau tidak.

Saya, sejatinya, memang hanya merindukan perbincangan...

So, how was your day? []

Senja di Losari. (Imam Rahmanto)

Selamat kepada siapa saja yang berprofesi guru pada hari ini. Bahkan, kepada teman-teman saya yang sedang meniti jalan ke arah hidup itu, sudah seharusnya mendapatkan selamat.

Selamat pula untuk saya, yang seharusnya melanjutkan titel kependidikan yang melekat di belakang nama. Sayangnya, saya memilih menanggalkan titel itu atas alasan passion dan ketenangan hidup. Masa bodoh dengan waktu 3 tahun 30 bulan yang dihabiskan untuk meraih titel di kampus.

Peran sebagai guru seharusnya menjadi putaran hidup bagi saya. Toh, jalan hidup pernah berkolaborasi menghadapkan saya pada jurusan kependidikan. Menamatkannya pula dengan segala ilmu tentang bagaimana mengajar di dalam kelas. Hal-hal berbau pedagogis dengan titel sarjana pendidikan dari Matematika.

Kenang-kenangan terakhir di masa PPL. (Imam Rahmanto)

Sungguh, saya tak pernah pandai menjadi guru. Romantika guru terakhir kali melekat pada masa KKN-PPL, enam tahun silam. Akh, saya jadi rindu anak-anak Aljabar dan Einstein. Bagaimana kabar kalian kini? Apakah hidup tak membuat kalian jungkir-balik?

Jiwa saya memang tak cocok terkungkung dalam kelas dengan segala silabus dan absensi yang berhubungan dengan administrasi. Saya lebih senang menjadi manusia bebas; bebas bertemu orang baru, bebas berjalan kemana saja, bebas menjalani waktu sekarang. Cukuplah saya menjadi guru di rumah bagi anak-anak kita kelak. #ehh

Padahal, kalau merunut keinginan guru-guru di sekolah dulu, mereka mungkin menyimpan harapan agar saya melanjutkan kiprahnya. Seandainya pun mau, saya akan kembali ke sekolah itu dan menjalani hidup sebagai guru.

Masa sekolah saya cenderung berjalan begitu mulus. Saya tak pernah merasai menjadi berandalan sekolah yang saban hari diuber-uber guru BK. Saya condong menjadi anak kesayangan hampir semua guru. Saya punya privilege di mata para guru. Karena itu, tak ada hal-hal luar biasa yang berlangsung selama masa sekolah saya.

Hal paling mengenaskan hanya ketika diminta guru mapel seni untuk berdiri satu kaki di depan kelas. Saya terlalu banyak bermain di bangku belakang. Sementara di waktu SMA, saya pernah berseteru dengan guru Matematika dan Fisika karena juga dianggap terlalu "sok" pintar di dalam kelas.


Sejatinya, sekolah bukan satu-satunya tempat belajar. Ketika beranjak dewasa, saya menyadari banyak hal yang bisa berperan sebagai guru. Siapa saja bisa menjadi guru. Seperti kata potongan motivasi legend di buku tulis; "Experiences is the best teacher".

Sekolah selalu jadi tonggak awal untuk menyadari hal itu. Keluarga menjadi tempat menanam akarnya. Sekolah yang menumbuhkannya perlahan. Dasar mencerna kehidupan ada di sekolah. Entah kita akan dicap sebagai anak paling pintar atau paling berandalan.

Di kehidupan sekarang pun, saya enggan mengkotak-kotakkan label semacam itu kepada anak-anak sekolah. Saya menyadari, anak-anak bisa menjadi apa saja di masa depan.

Mereka yang sering berbuat ulah, bisa jadi menyimpan bakat yang lebih cerah. Tak ada jaminan, mereka yang berprestasi akan menjalani hidup dengan penuh inovasi. Belantara kehidupan itu jauh lebih menyeramkan dan penuh misteri.

Guru sudah seharusnya menjadi pamong bagi siswanya. Bukan untuk membaca dan menentukan masa depannya, sembari mengkotak-kotakkan dan memasang sekat. Tugas guru yang sebenarnya adalah membuka jalan sesuai dengan keterampilan anak-anak didiknya. Kalau bisa, guru seharusnya memberi inspirasi bagaimana menjalani hidup, kelak.


Kini, ketika teman di sekeliling saya berlomba-lomba mendaftarkan diri sebagai abdi negara, saya hanya jadi penggembira.

"Kamu ndak daftar? Banyak loh formasi guru dibuka,"

"Ndak ah," ringkas saya. Dasar keras kepala.

"Kenapa? Coba saja. Siapa tahu rejekimu malah disitu,"

"Ndak ada niatku juga mau jadi PNS,"

Saya masih percaya, rezeki itu bukan perihal "siapa tahu" atau "gambling". Apalagi seenaknya memilih 'ban serep' di kala saya masih belum mendapatkan pekerjaan lagi.

Setiap orang punya kuasa dan 'privilege' menentukan jalannya masing-masing. Saya akan menjalani apa yang memang benar-benar saya ingin jalani.

Karena pada akhirnya, pun, PNS bukan jalan ninjaku~ []

Beberapa hari lalu, seorang wartawan senior baru saja masuk rumah sakit. Ia dirawat karena mendadak dijangkiti vertigo. Penyakit, yang kata orang, dipengaruhi efek kelelahan dan banyak pikiran. Apalagi, ia juga seorang perempuan yang usianya tak muda lagi.

"Jangan sekali-kali berbicara soal jodoh, nikah, dan semacam itu di hadapannya," pesan teman-teman wartawan, selalu, kepada setiap 'anak baru' di kalangan mereka.

Rumah sakit hanya berjarak 500 meter dari warkop langganan kami. Sungguh durhakalah jikalau saya tak meluangkan waktu membesuknya. Kemarin, saya juga mendapati sebuah kalimat menohok di Twitter.

Sebagian orang akan menemuimu hanya saat ada waktu luang.

Sebagian orang sengaja meluangkan waktunya untuk bisa menemuimu.

— Zulfikar Akbar (@zoelfick) 21 November 2019

Terakhir kali saya berkunjung ke rumah sakit ini  justru ketika pertama kali bertugas sebagai wartawan di media massa. Seorang junior dari lembaga kampus dirawat di sana. Gara-gara itu pula, saya menjadi akrab dengan ayahnya.

Kini, saya kembali melintasi waktu melalaui selasarnya. Bedanya, ketika saya baru saja melepas status pekerjaan yang dulu itu. Betapa epik bagaimana Tuhan mengatur awal dan akhir itu...

Wartawan senior yang terbujur di kamar lantai kedua itu termasuk orang yang menyambungkan saya dengan dunia kriminal. Sebagai orang yang lebih suka menyendiri, saya tidak punya banyak teman di desk baru itu. Pikiran idealis sebagai pekerja media juga masih mengakar dalam kepala saya. Ternyata, saya berjumpa orang yang lebih idealis dibanding saya.

Beberapa orang di pekerjaan kami tentu menjadikannya "role model". Ia cukup getol dalam menggali informasi. Bertemu narasumber, tak pernah meloloskan satu pun pertanyaan dari mulutnya. Karena posturnya yang kecil dan "terlalu banyak tanya", orang-orang akan mudah mengenalnya.

Sayangnya, dunia sungguh kejam melabeli orang-orang dengan idealisme setangguh itu. Sekuat-kuatnya kita mempertahankan "hal-hal yang ideal", kita akan dikucilkan dari pergaulan.

Orang-orang lebih senang bersikap realistis. Menerima apa yang berlaku untuk kebanyakan. Selama bisa mengisi perut, tak masalah jadi penurut. Idealis, kata dunia, sudah ketinggalan zaman.

Saya yang bergerak di luar pergaulan masih beruntung bisa menyimak sekat-sekat yang terjadi. Tak jarang, teman saya itu dijauhi kalangannya sendiri. Mungkin, karena memang ia terlalu teguh dan dianggap kaku memegang idealismenya itu. Bahkan, hingga beranjak usia kepala empat, ia masih berjibaku dengan debu dan panas matahari di lapangan. Salah satu organisasi wartawan menjadi tempatnya berpulang di saat-saat dunia terlihat tak adil padanya.

Akh, saya bercerita begini seolah banyak tahu tentangnya. Padahal, pertemuan kami dulu hanya sebatas liputan kriminal, press conference, atau ongkang-ongkang kaki merampungkan naskah di warung kopi (warkop) tengah kota. Warkop kumuh yang memang hanya menyisakan segelintir wartawan di tengah menjamurnya kafe-kafe modern. Termasuk saya, yang lebih menyenangi kesunyian, kala itu.

Kini, sosoknya terbaring tak berdaya di ranjang kamar perawatan itu. Matanya berkunang-kunang. Kerongkongannya kerap tak ingin berkompromi. Beberapa teman akrabnya, sesama anggota organisasi itu, masih setia menemani.

"Sudah memang saya bilang, kerja itu untuk hidup. Bukan hidup untuk kerja," cecar seorang wartawan perempuan senior lainnya di tengah perbincangan kami.

"Yah, jangan terlalu dipaksa kerja, Kak. Kalau sudah jatuh sakit begini, belum tentu gaji bisa dipakai bayar semua biaya pengobatan..." ucapan saya menghilang perlahan.

Saya nyaris melanjutkannya dengan, "Belum lagi, tidak ada pasangan yang mau jagai ki disini." Namun, urung. Ucapan itu justru akan menjadi peluru tak kasat mata yang melubangi kepala karena tatapan tajamnya.

Dari kunjungan berujung senja itu, saya memulangkan banyak hal.

Kesehatan menjadi bagian paling penting dalam hidup. Barangkali, Tuhan memang tak sekaligus menghadiahi saya dengan segepok uang atau pekerjaan yang bagus. Kesehatan kadang tak pernah menjadi prioritas melabeli "rezeki" itu. Yah, kita memang manusia-manusia tak tahu diri. Terlalu sombong menganggap kesehatan sudah satu-paket dengan penciptaan badan.

Teman-teman saya pernah mengalami berbagai penyakit karena kelelahan bekerja. Paling sering menjangkiti seperti typhus atau tipes. Gejalanta tentu tak jauh-jauh dari fisik dan batin yang diporsir bekerja. Sepanjang pekerjaan saya, hampir semua teman pernah mengalaminya.

Saya wajib bersyukur, belum diuji Tuhan dengan penyakit-penyakit berat seperti itu. Penyakit paling mengesalkan hanyalah batuk berdahak yang berlangsung hingga tiga bulan. Saya sampai was-was jika harus berujung pada dokter dengan rontgen seperti pengalaman teman. Ternyata, tanpa perlu dipikirkan macam-macam, sambil terus direcoki kopi, penyakit saya itu perlahan menghilang.

Pikiran selalu berkorelasi dengan tubuh. Obat paling mujarab, ya, dari pikiran itu. Berkontemplasi. Bahkan, saya punya banyak waktu merenung di masa jeda kerja seperti ini.

"Tapi, bagaimana cara ta hidup selama tidak ada pekerjaan?" Seorang perempuan mungil lainnya pernah bertanya.

Saya hanya menjawabnya dengan tersenyum. Padahal, kepala sedang mendata teman-teman yang selalu rela saya susahkan. Maaf ya, teman-teman.. []

Mitosnya, kucing punya sembilan nyawa. (Imam Rahmanto)

"Di Makassar ki? Acara apa? Oke, besok saya ke sana jalan-jalan."

Saya menutup panggilan telepon singkat itu. Seorang teman sedang berada di kota ini. Ia mengikuti pameran di bawah naungan Bank Indonesia (BI). Usaha kafenya, yang dulu jadi tempat belajar saya tentang perkopian, memang menjadi UMKM binaan BI. Setidaknya, saya melepas rindu dengan orang-orang yang pernah berjasa di masa tugas itu.

"Mau kopi apa? Saya bikinkan nah. Sekalian kau coba juga ini bede."

Ia menyambut saya di lapak pameran BI. Salah satu minuman yang disorongkannya adalah cascara. Minuman semacam teh yang diolah dari kulit kopi. Meski tanpa gula, rasanya agak manis. Malah lebih manis dari teh biasanya.

Di tengah kesibukannya melayani pengunjung lain, ia sengaja meluangkan waktu mengobrol. Bahkan antusiasmenya masih terlihat seperti biasa. Saya dan dia memang masih diikat pengalaman bersama menanjak di Pegunungan Latimojong, dulu.


"Mau ka besok ke Makassar. Dimana kosanmu? Saya sekalian nginap disitu saja nah?"

Seorang teman fotografer ke Makassar untuk menuntaskan pesanan cetaknya. Ia, yang punya usaha digital printing di Enrekang, juga ingin mencari kelengkapan sepeda yang kini jadi hobi barunya.

"Saya sudah buktikan. Ternyata, bersepeda itu bisa membakar kalori jauh lebih banyak dibanding jogging," bebernya, sembari memperlihatkan ukuran perutnya yang tak lagi buncit.

Teman saya itu, memang punya masalah soal perut yang menggelembung. Karena takut mengidap kolesterol, ia memutuskan berolahraga rutin. Rokok juga sudah ditinggalkannya. Sayangnya, kebiasaan olahraga bersepeda itu sekaligus bertransformasi menjadi hobi mahal dengan modal jutaan rupiah.

Saya memang mengenalnya sebagai orang yang tak main-main mengeluarkan uang untuk hobi-hobi barunya. Itu belum dengan hobi utamanya, memotret. Dari dia pula saya belajar tentang fotografi. Kami juga bersama-sama mengabadikan indah dan ekstremnya jalur Pegunungan Latimojong.

Perjalanan kami pada suatu masa. (Imam Rahmanto)

"Ada kenalanmu di UNM untuk bikin TOEFL? Mau ka sekalian juga nanti ke Makassar ambil sertifikatku."

Giliran teman lainnya yang ingin mendaftar CPNS. Ia sempat menawari saya untuk ikut mendaftar bersama-sama. Sayangnya, saya masih menutup diri untuk satu pekerjaan itu. Setelah lulus S2, teman saya, yang masih menyandang label wartawan itu, hendak mengejar status sebagai dosen.

"Setidaknya kucoba dulu. Kalau pun tidak lolos, ya masih ada kesempatan tawaran lain di Kalimantan," bebernya, yang juga sudah mulai jenuh dengan pekerjaannya sebagai kontributor daerah.

Ia menghabiskan dua malam di indekos. Banyak cerita yang luluh dalam waktu yang singkat. Sesama laki-laki juga bisa "curhat" dalam momen pillow talk. Apalagi kalau bukan soal perempuan?? Haha.


"Dimana ki? Ada ka di Makassar. Mau ka makan ini, lapar."

Di hari yang sama, seorang teman menyapa lewat Whatsapp. Seperti kebiasaannya, tak ada basa-basi. Ia baru saja menghadiri rapat organisasinya. Sejak saya mengenalnya dulu, ia memang sudah aktif di organisasi diskusi itu. Kini, organisasi itu pula yang memaksanya menempuh perjalanan bermotor hingga puluhan kilometer dari Parepare, tempatnya kini bekerja.

"Barusan tadi Wais disini. Tapi, pulang mi tadi siang," ucap saya saat menyambutnya di warung kopi (warkop) langganan.

Ia tak banyak berubah. Hanya status pekerjaannya saja yang tak lagi berhubungan dengan dunia jurnalistik. Pekerjaan barunya sudah berjalan enam bulan. Sebenarnya, itu juga tergolong baru karena pekerjaannya sebagai wartawan sudah lama tanggal. Sejak saya telah hengkang dari tugas di Enrekang, perlahan ia juga sudah jarang terlihat mencari berita.

"Kenapa ki keluar?" Pertanyaan yang hampir sama dilontarkan oleh teman lain, sebelumnya.

Pertemuan. (Imam Rahmanto)

Semesta berjalan tanpa bisa ditebak arahnya. Saya dipertemukan dengan beberapa orang dari kampung kelahiran itu. Ada yang dalam waktu berdekatan. Ada pula yang butuh rentang hingga seminggu.

Entah kenapa, circle mereka tepat beririsan dengan waktu jeda saya selama sebulan belakangan. Selama putaran jeda itu, mereka bergantian memilin benang yang sama dari masa lalu.

Mengabarkan kedatangan. Merencanakan temu. Bercerita masa lalu di hadapan gelas-gelas kopi. Menertawakan kebodohan. Hingga bertaruh rencana-rencana berikutnya.

"Yah, kita memang tidak bisa lepas dari segala hal berbau masa lalu," ungkap seorang teman lain via pesan singkat saat saya menceritakannya.

Meski begitu, orang-orang yang bertemu dengan saya sebenarnya masih terbilang cukup baru. Saya berkenalan dengan mereka, tiga tahun silam. Hidup mereka beririsan dengan saya kala menjalani tugas "dinas" sebuah media massa di kabupaten berjuluk Bumi Massenrempulu itu. Media yang kini saya tinggalkan.

Selama masa tugas itu, saya bermukim di pusat kota. Jauh dari tempat kelahiran saya, yang masih berjarak satu jam perjalanan. Tentu saja, banyak orang yang kemudian menjadi rangkaian hidup baru bagi saya. Mereka punya perannya masing-masing dalam membagikan pengalaman atau mengajarkan keahlian baru.

Lantas, kenapa semesta mengatur alur pertemuan-pertemuan tersebut? Tak hanya itu. Berbagai kabar juga berkelindan di telinga saya selama sebulan terakhir. Kabar duka di kampung kelahiran, yang menimpa beberapa teman. Sebagian darinya merupakan orang-orang yang beririsan cukup dekat dengan keluarga kami. Dan yang saya lakukan hanya mengamati dan mengirimkan ucapan dari jauh.

Tak ada yang namanya kebetulan. Barangkali, itu jadi isyarat agar saya pulang, menjenguk ingatan-ingatan yang berharga. []

"Adami memang targetku tahun depan menikah. Makanya bingung ka juga."

Seorang teman sedang mengutarakan kegelisahannya.

Teman-teman lain sudah angkat kaki dari meja kami. Minuman sudah tandas. Tagihan juga sudah lunas oleh seorang kenalan anggota dewan dari daerah. Kami kebetulan bertemu di kafe itu tanpa rencana.

Teman lama itu punya urusan di Makassar, tak jauh-jauh dari pendaftaran CPNS. Semalam, ia melabuhkan lelapnya di kamar. Berlanjut dengan acara ngopi-ngopi di kafe bersama teman lainnya.

Tentu saja, masih ada waktu bagi kami untuk menyesap kopi ekstra sebelum kembali ke indekos. Matahari juga terlampau terik untuk beranjak dari ruangan kafe nuansa industrial ini.

Suatu siang dengan secangkir cappuccino. (Imam Rahmanto)

"Kalau soal panaik, ada ji iya tabungan. Karena memang sudah lama ka sisihkan (uang) untuk itu," ungkapnya, yang sehari-hari bekerja sebagai wartawan media massa itu.

Hubungannya dengan sang pacar sudah berjalan delapan tahun. Bukan waktu yang singkat. Teramat nanggung pula jika harus berakhir karena persoalan panaik dan status keluarga itu.

Hanya saja, nominal panaik yang ditetapkan keluarga pacarnya terbilang melampaui jumlah yang diharapkan ibunya. Meskipun, kata dia, nominal panaik itu sebenarnya juga bukan masalah. Tabungannya lebih dari cukup untuk menutupinya. Tak ada kemungkinan berhutang hanya gara-gara bekal pernikahan. Ia cuma kebingungan soal rencana-rencana dan segala hal yang akan dihadapinya kelak.

Tentang dirinya yang akan melepaskan status pekerjaannya sekarang. Dirinya yang akan bertaruh tentang pendaftaran CPNS. Pacarnya yang sudah lebih dulu menyandang status PNS. Keluarga Bugis pacarnya yang tergolong keluarga berada. Bayang-bayang nominal panaik anggota keluarga dan kerabat lain sang pacar yang tak pernah di bawah standar. Hingga berbagai macam kemungkinan yang berkecamuk di kepalanya.

"Sebenarnya sempat ka mau ke rumahnya bulan lalu. Cuma ya tidak jadi. Orang tuanya juga sudah sempat bertanya-tanya, karena sudah na tahu mi," tuturnya.

"Untungnya, selesai ka S2. Seandainya cuma S1, mungkin tidak terlalu diperhitungkan ka," selorohnya lagi.

Dalam kepalanya, ia sudah lama menggantungkan niat menikah itu. Persiapan sudah cukup matang. Tersisa menjalankannya, dengan sedikit berhati-hati.

Sungguh berbeda dengan saya, yang masih terganjal alasan "masih membiayai kuliah adik". Pun, tanpa tabungan karena selalu habis untuk orang tua maupun kebutuhan sendiri. Hanya sedikit tabungan emas yang baru terkumpul nol-koma gram, yang terpaksa pula tersendat di tengah jalan.

Kondisi saat ini justru sedikit "mengenaskan". Keuangan nyaris mendekati titik nol. Selepas resign, belum ada kecocokan dengan tawaran lain. Saya masih menggantungkan harapan dari ajakan ngopi teman lain.

"Kalau kuingat dulu, waktu resign ka (dari pekerjaan pertama) dan sempat nganggur beberapa bulan, dia yang suruh ka ke Makassar,"

"Saya bilang, tidak ada uangku ke Makassar, tidak ada kosanku juga. Dia malah bilang mau menanggung semuanya. Asalkan tetap ka di Makassar sampai dapat kerjaan," kisahnya.

Saya menyukai bagian cerita ini.

Kekasihnya itu senantiasa memberikan dukungan. Saban pagi, sebelum berangkat bekerja sebagai honorer di RS, pacarnya akan mengetuk pintu kamarnya berkali-kali. Menyorongkan makanan. Sekali-kali membawa lauk lengkap dengan nasinya. Di lain waktu hanya lauk karena sudah tersedia nasi dari rice cooker. Padahal, perjalanan dari rumah pacarnya ke tempat kerja itu cukup jauh.

Saya mengagumi bagian itu. Kami, para lelaki, menjunjung tinggi harga diri, yang enggan disamakan dengan perempuan. Tak ingin terlihat lemah. Sekadar bantuan dari perempuan pun bisa sedikit melukai harga diri itu.

"Di satu titik, kita laki-laki memang tidak ingin terlihat lemah. Cuma, ya mau apa lagi kalau memang seperti itu. Setidaknya kita juga bisa memilah siapa perempuan yang benar-benar peduli dengan kita. Barangkali, memang begitu cara mereka mewujudkan kasih sayangnya," balas saya.

Saat ini, saya belajar bersahabat dengan kondisi "tak punya apa-apa" tersebut. Meski begitu, lingkungan pertemanan saya tersaring. Area jalan menyempit. Termasuk, untuk dekat dengan (perempuan), siapa pun, membuat saya harus berpikir dua kali. Memangnya, saya punya apa untuk mengajak jalan atau sekadar makan siang?

Momen masa lalu itu seharusnya menjadi salah satu suplemen menuntaskan kegelisahannya. Perempuan yang rela menemani di kala kesulitan, sudah selayaknya diperjuangkan. Menahan sakit bersama-sama. Tak sungkan bertahan lebih lama.

Saya mencerna lebih lama. Menghembuskan napas.

"Berarti seharusnya ada alasanmu untuk tetap lanjut. Saat kau kesulitan merangkai rencana (nikah) atau merasa berat dengan panaik, cukup ingat masa-masa sulit dari momen masa lalu itu," pesan saya, seolah-olah bijak.

Ia memang sudah punya effort untuk memperjuangkan kemungkinan masa depan itu. Apapun alasannya, tak perlu mencari alternatif lain. Ia dan pacarnya juga masih menjalin komunikasi sebisanya. Meski hanya sapaan harian, mengingatkan makan, atau teleponan, yang hanya berdurasi paling lama 10 menit.

"Jangan sampai suatu hari nanti, kita menjadi manusia-manusia yang hanya bisa mengintip kebahagiaan orang kesayangan dari jauh.

Lebih parah lagi, datang ke acara nikahan, berpelukan dalam tangis, dengan back-song Harusnya Aku," pesan saya sembari mengutip satu bait lagunya.

Hahahaha...

"Eh, eh, tapi, kalau itu betul kejadian sama kau, saya siap kok rekam biar viral seperti yang lain," sambung saya lagi, yang disambutnya dengan mengumpat. []

Pagi dari lantai tiga. (Imam Rahmanto)

Oktober sudah berlalu. Hujan masih datang malu-malu. Cuaca juga tak beranjak kemana-mana, seperti lidah yang terasa kelu. Pada kenyataannya, November belum dibasuh hujan setiap hari.

Dalam ingatan saya, hujan akan tiba berturut-turut dalam rentang tiga hari. Setelahnya, ia akan pamit sebentar. Seperti mengumpulkan tenaga. Menciptakan jeda di antara peluh dan gerutu. Setelah itu, ia baru akan muncul kembali. Ya, seperti sore ini, sembari saya yang menikmati waktu menyeruput kopi susu.

Saya berusaha menikmati waktu-waktu bebas ini. Sedikitnya, masih mencari celah untuk memulai kembali pekerjaan yang telah mengalami jeda lebih dari sebulan. Beruntung, kehidupan pagi saya berangsur membaik. Tak ada lagi tidur kepagian. Saya juga mencoba untuk tak lagi melewatkan waktu subuh.

"Adakah orang-orang yang selama ini menopang kamu sehingga kamu bisa terus berjalan atau istilahnya support system atau lingkaran pertemanan yang menopang kamu sehingga kamu bisa tabah," (Pilu Membiru Experience)

Baru-baru ini, saya merasa ditampar oleh official music video Pilu Membiru dari kanal Youtube Kunto Aji. Sebulan terakhir, saya memang mengenal lagu-lagu Kunto Aji dari album Mantra Mantra. Paling suka, lagu berjudul Sulung, yang benar-benar menggambarkan status saya dalam keluarga.



Kunto menyajikan salah satu lagunya, Pilu Membiru, dalam visual yang berbeda. Tak ragu dengan menggandeng Najwa Shihab, Nadin Amizah, dan Iqbaal Ramadan dalam pembacaan narasinya. Musik dan liriknya menyentuh hingga ke relung jiwa. Saya tak bisa menyangkal, harus merelakan air mata merembes di tengah-tengah menyimak video Youtube itu.

"Kak, are you okay?"

Seorang teman sempat mengajukan pertanyaan itu saat menerima video tersebut dari pesan WhatsApp saya. Mungkin ia menyangka saya sedang berada dalam fase yang butuh support. Selayaknya siapa pun yang berhak mendapatkan pelukan. Seperti kata penyair di kota kami, Aan Mansyur, Sudahkah kau memeluk dirimu hari ini?

Saya bukan orang dengan riwayat gangguan mental atau populer disebut mental illness. Kondisi saya memang sedang terombang-ambing, di antara jeda dan kebutuhan bekerja. Saya justru lebih terganggu oleh bayang-bayang wajah perempuan yang selalu dirindukan.

Meski begitu, hati saya tak bisa menolak efek dari video yang digarap Kunto Aji bersama timnya itu. Mata saya berkaca-kaca. Semakin berkaca-kaca ketika membaca lebih banyak komentar di bawahnya. Semakin berkaca-kaca lagi melihat mereka begitu kuat.

"Saya suka baca kisah-kisah yang mereka bagikan di kolom komentar. Dari sana, saya bisa mengambil makna tentang sebuah kekuatan. Bagaimana bisa bersyukur dengan keadaan yang ada saat ini," ungkap saya kepada teman lainnya yang juga telah menerima video itu.

"Lebih dari itu, mereka membuktikan bahwa apa yang segan mereka ceritakan kepada teman terdekat atau sahabat sekalipun, ternyata bisa dengan luwes mengalir lewat 'wadah' lagu yang dibuat sepenuh hati."

Lagu-lagu Kunto Aji itu dan cerita-cerita yang terhubung dengannya, membuat saya banyak belajar bagaimana berempati secara benar. Mereka yang sedang berada dalam titik terendah kehidupannya tidak hanya butuh dorongan. Tidak sekadar kata penyemangat, "Itu bukan apa-apa. Kamu pasti bisa!"

Kenyataannya, mereka juga butuh perasaan yang sama. It's ok not to be ok.

Saya sendiri beruntung masih memiliki orang-orang yang menjadi bagian dari support system, seperti yang dikatakan praktisi pemulihan batin Adji Santosoputro.

Keluarga, sejujurnya, tidak sepenuhnya menjadi bagian dari itu. Teman-teman lah yang justru autopilot menggantikan peran tersebut. Bukan dengan kata-kata dukungan atau motivasi. Atau menunjukkan simpati. Hanya sekadar bertemu atau nongkrong dengan segala olok-oloknya membuat saya jauh lebih baik.

Selain itu, punya orang tua kedua yang mensubstitusi peran orang tua kandung saya. Perempuan paruh baya yang kerap dipanggil Bunda itu sudah bertahun-tahun menjadi bagian dari hidup saya. Segala cerita dan curhat akan lumer di depannya.

"Mau makan apa, nak? Atau mau bikin sendiri?" pertanyaan yang akan selalu keluar dari mulutnya, di tengah-tengah kesibukan menyiapkan sarapan untuk keluarganya.

Saya senang menginap barang semalam atau dua malam di rumahnya. Percakapan kami lebih santai di meja makan dapur. Tak peduli soal kuliah, pekerjaan, hingga kehidupan asmara. Beberapa malam lalu, Bunda hadir dalam mimpi saya. Apakah ini isyarat bahwa saya sedang rindu dan butuh waktu temu?

Saya juga masih punya "support" yang lain. Bukan orang pada umumnya. Mereka yang mati, tetapi menghidupkan.

Mendengarkan musik secara random. Membaca buku. Menyeruput kopi pahit manual brew. Menyesap cappuccino. Melakukan perjalanan dan camp. Sambat di Twitter. Atau sekadar tulisan tak tentu arah lewat blog ini.

Karena saya juga percaya, menulis itu selalu menyembuhkan. Writing is healing.

Terlepas dari itu, kita memang butuh memeluk satu sama lain. Saling menguatkan. Hingga tiba pada kesadaran terdalam bahwa kita tidak berjalan sendiri.

"Hidup begitu berharga. Aku tak memiliki seorang pun yang bisa membujukku keluar dari keputusasaan dan itu sebuah kesalahan. Kau perlu memiliki orang di dekatmu. Kau perlu memberi mereka jalan masuk ke hatimu." [Mitch Albom, For One More Day]