Lembayung terakhir di Bone. (Imam Rahmanto)

Orang-orang sedang sibuk dengan mejanya. Beberapa laptop  terpampang di hadapan masing-masing. Sebagian, yang tak punya laptop, memilih asik dengan dunia mobile. Saya ada diantara mereka yang disebutkan pertama.

Saya juga sendirian. Warkop ini tak lekang oleh ingatan saya diantara udara dan debu perkotaan. Meski pemiliknya, baru-baru ini, menjadi tim sukses gubernur, saya tak ambil pusing. Tempat ini selalu menjadi tempat berlabuh dan menyepi paling baik kala berada di kota Makassar. Apalagi, tampilannya kini lebih "ngafe".

Keberadaan saya di kota Makassar sekaligus menutup perjalanan saya menasbihkan tugas sebagai pewarta di daerah. Saya tak lagi naik-turun gunung di daerah terpencil. Tak lagi berurusan dengan para bupati dan jajarannya. Tak pula sepi-sepi sendiri.

Belum genap seminggu saya menyesapi udara kota. Diantara deru-deru kendaraan di jalan, bayangan akan suasana perkampungan terus membumbung tinggi. Saya tak bisa melepaskan segala ingatan tentang kesunyian daerah. Memang, ada sepi-sepi sendiri kala bertugas di daerah, namun rutinitasnya tak mencekik logika.

"Wah, orang kampung! Kapan kamu datang?" teman-teman sesama wartawan di lapangan menyapa dalam nada yang sama.

Saya masih mengenali beberapa orang yang aktif di desk yang sama. Sebagaimana dua tahun silam, saya kembali terjun dalam tugas-tugas keolahragaan. Tak terkecuali bersentuhan dengan dunia bola atau PSM, secara khusus.

Sejujurnya, saya masih lebih merindukan suasana di kampung. Bagi saya, kota terlalu gampang menguapkan ingatan. Mungkin, gara-gara panasnya. Segalanya berjalan begitu cepat. Seolah-olah tak ada jeda untuk berjumpa. Orang-orang seperti diburu waktu yang menjelma dalam perhitungan ekonomi. Kita bertemu, namun gampang melupa. Ah, lebih gampang lagi: terlupakan.

Kehidupan di daerah menawarkan hal paling natural. Pertemuan yang lebih kekal. Ingatan yang lebih indah. Waktu yang berjalan lebih lambat, sebagaimana relativitas terbentuk. Orang-orang tak pernah terlalu sibuk untuk aktivitas yang lain. Segalanya tak melulu soal pekerjaan dan kesibukan.

"When do you think people die? When they are shot through the heart by the bullet of a pistol? No. When they are ravaged by an incurable disease? No. When they drink a soup made from a poisonous mushroom!? No! It’s when... they are forgotten." (dr. Hiluluk, One Piece anime)

Saya pernah punya banyak waktu lowong di Bone. Hal itu memaksa saya berinteraksi lebih banyak dengan tetangga kosan. Tak jarang, saya lebih tampak sebagai babysitter untuk anak-anak tetangga.

Dua hari terakhir saya disana berakhir cukup epik. Tetangga masak-masak, bilang sebagai perpisahan. Padahal, kami hanya memanfaatkan sesisir pisang mentah yang diberikan tetangga lain. Gara-gara pisang peppe, berlanjut ke acara bakar-bakar ikan.

"Tapi sudah tidak ada ikan jam segini (jelang tengah malam). Ayam saja dibakar, gimana?" usul seorang teman sesama wartawan, yang bertandang ke kosan. Beruntungnya, saran tetangga kosan, daging ayam itu berbuah makanan khas Pinrang, Palekko. 

Pesta yang dianggap sebagai farewell party itu ternyata masih berlanjut hingga malam terakhir saya bersama mereka. Terakhir kalinya, saya mencicipi Baro'bo bersama teman-teman. Lagi-lagi, acara santap-santap itu tetap diwarnai dengan rental PlayStation 3. Yah, saya disatukan dengan beberapa teman yang juga aktif bermain PES 2013.

"Meracuni" anak tetangga dengan kebiasaan kami. (Imam Rahmanto)

Saya dibuat terharu dengan keakraban itu. Tujuh bulan menghabiskan waktu di bumi beradat itu, baru mendatangkan orang-orang yang begitu dekat. Kami juga baru saja merencanakan penjelajahan baru ke puncak gunung sebelum "kabar buruk" penarikan dari kantor itu tiba.

"Ah, kau Imam. Saya baru-baru jomlo sudah ditinggalkan pacar. Ditambah kau lagi yang pergi meninggalkanku," ucap teman wartawan, yang baru sebulan bersisian kamar dengan saya.

Memang, tak ada yang lebih sakit daripada menjadi yang ditinggalkan.

Barangkali, saya sudah dianggapnya sebagai seorang sahabat. Entah bagaimana caranya, kami bisa akrab dan berbagi hal-hal di luar pekerjaan. Barangkali, waktu yang kami habiskan bersama-sama di atas gunung menyusupkan kedekatan yang lebih karib. Benar juga, orang-orang bisa lebih dekat dan saling mengenali ketika menghabiskan waktu sama-sama di alam terbuka.

Sampai berjumpa lagi. (Self timer)

Akhirnya, saya akan kembali berkutat dengan sibuk-sibuk perkotaan. Jam tidur saya masih sama. Hanya saja, perputaran waktu akan terasa lebih cepat. Segalanya akan berlangsung secepat kilat. Rutinitas paling menjemukan; masuk kantor.

Selamat datang di kota...

Sudah saatnya saya harus mengisi playlist lagu di gadget agar tak merasa bosan sepanjang kemacetan kota. Ah iya, butuh juga uang receh sebagai backup bagi kang-kang parkir yang bertebaran di segala sisi bangunan kota. []

--Imam Rahmanto--

Menjumpai pagi. (Foto by Irwan)

Dalam kepala saya, selalu muncul potongan adegan bayang-bayang pohon, hijau pegunungan, tanjakan melelahkan, kabut tipis, hingga tubuh-tubuh yang bergelung di atas matras karena tenaga yang terkuras. Itu seumpama memilin potongan film yang pernah saya alami sendiri. Karena dibumbui rindu, adegan-adegan itu terus berputar dan seolah ingin kembali diwujudkan secara deja vu.

Rindu yang tertanam itu tak pernah benar-benar tuntas diwujudkan. Beberapa waktu, saya hanya bisa membincangkannya dengan kawan dan mengatur porsi rencana untuk diwujudkan. Sayangnya, kami benar-benar tak punya waktu (atau malah diperbudak pekerjaan?) untuk sekadar mengangkat kaki ke alam bebas. Padahal, usia penempatan "dinas" saya di tanah bugis sudah lebih dari enam purnama.

"Ayo deh, kita kesana sore ini. Besok kan libur," ajak teman setelah kami mengobrol dengan segelas kopi di tengah terik siang.

Dan akhirnya, deja vu mewujud dalam bentuk yang paling tak terencana...

Bagi saya, tak ada kata libur dalam kamus pekerjaan di kantor. Meski begitu, penempatan "dinas" yang jauh dari kantor pusat memberikan kesempatan yang berlebih dalam mengatur kapan-saya-ingin-meliburkan-diri. Kalau sudah soal kesempatan menyandang carrier, dan bermalam di bawah tenda, saya tak ingin menyia-nyiakannya.

"Memangnya tahu jalan kesana?" tanya saya lagi. Pertanyaan yang menjadi sumber molornya segala rencana petualangan, jauh hari.

"Kalau soal itu gampang. Saya punya teman yang bisa diajak kesana. Biar berangkat malam, kita takkan kesasar," sambutnya optimis. Akh, kenapa bilangnya baru sekarang?

Yah, rencana dadakan itulah yang mengantarkan kami ke puncak Coppo Cempa di belahan pegunungan Kabupaten Bone. Hanya berbekal dua tenda, kami mencoba mewujudkan apa yang telah terencana cukup lama. Lagipula, saya punya segala perlengkapan yanv dibutuhkan untuk menghabiskan waktu semalam suntuk di puncak bukit itu. Tersisa, melengkapi ransum (makanan) yang mengandalkan segala yang instan; mi instan dan kopi saset.

Kami sendiri tak habis pikir, hanya untuk mengunjungi puncak sejauh 30 menitan dari pusat kota itu, butuh waktu hingga berbulan-bulan lamanya. *tepok jidat

Ah, itu cuma pencitraan. (Imam Rahmanto)

Saya mengepak ransel (carrier) seadanya. Saya menyangka, kami hanya akan berangkat bertiga + dua teman baru sebagai penunjuk jalan. Seorang teman lagi, tampak sibuk dan tak begitu tertarik dengan hal-hal berbau perjalanan-yang-jauh-nan-melelahkan. Pada kenyataannya, ia memutuskan ikut dengan kami dalam perjalanan yang diawali dengan lolongan azan magrib. Awalnya, saya curiga, teman yang satu itu hanya ingin melampiaskan kegalauannya karena baru saja ditinggal sang kekasih. Kelak, kami ternyata punya kaki yang sama untuk mencapai puncak lainnya.

Saya tak pernah sungkan mengajak teman untuk melakukan perjalanan semacam itu. Terlalu banyak tempat indah yang terlewatkan jika hanya sekadar dinikmati dari layar gadget atau caption-caption keren akun Instagram. Cuma bikin greget sendiri. Terlebih lagi, saya sudah membekali diri dengan perlengkapan outdoor yang "tinggal-packing".

Carrier? Ceklis. Tenda? Ceklis. Kompor portabel? Ceklis. Nesting? Ceklis. Matras? Ceklis. Sleeping Bag? Ceklis. Penerangan? Ceklis. Sepatu trekking? Ceklis. Hammock? Ceklis. 

Cuma satu hal yang saya sesali; tak ada aroma arabika dalam menghabiskan malam-malam kami. Ini akhir bulan dan... saya harus mengurut dada. 

"Kamu ini anak pecinta alam ya?"

Tak jarang, pertanyaan semacam itu muncul diantara teman-teman yang baru mengenal saya. Maklum, alat outdoor itu terlalu banyak hanya untuk dimiliki orang biasa seperti saya. Bukan pendaki dan tak pernah terjun dalam komunitas-komunitasnya.

Sesungguhnya saya bukanlah salah satu bagian dari pecinta alam sebagaimana kebanyakan. Meskipun, saya harus mengakui, saya terlahir sebagai "anak gunung". Kehidupan di Enrekang tak pernah absen dari lekuk-lekuk gunung yang menjulang. Pun, saya lahir dari atmosfer yang bisa membuat gigi bergemeletuk. Besar diantara orang-orang yang bersarung dan berselimutkan tebal, hampir setiap malam. Jalan kaki adalah hal biasa.

Saya baru akrab dengan carrier dan tenda dalam penugasan sebagai wartawan daerah, setahun silam. "Racun-racun" itu dialamatkan dalam keseharian saya bersama teman-teman di Enrekang. (Baca disini). Dan "racun" itu semakin terasa nikmat sepulang menaklukkan puncak Rante Mario.

Perjalanan menapaki puncak Coppo Cempa tentu tak bisa dibandingkan dengan "kurang ajarnya" medan Latimojong. Kami menembus malam dengan berbekalkan satu carrier. Sisanya, hanya memanggul daypack dan gulungan tas tenda yang dirental, beberapa jam sebelumnya. Tanpa alat penerangan yang cukup, tentu puncak perbukitan itu akan sulit diraih.

Akh, dada saya kembali bergemuruh. Alam seolah berkompromi untuk menyambut kedatangan kami. Purnama tak pernah redup menuntun perjalanan kami dalam gulita. Bau-bau petrichor dari tanah yang lembab juga menandakan hujan baru saja bertandang. Perjalanan kami memang akan terus menanjak, namun alam sudah terlihat amat bijak.

"Maka bersyukurlah, karena kegalauanmu akan segera sirna," celetuk kami kepada salah seorang teman.

Ia, yang barangkali dengan memikul beban carrier volume 50 liter, berharap bisa melepaskan beban asmaranya hingga ke puncak bukit.

Saya begitu menikmati perjalanan itu. Meski menghabiskan waktu 30 menit, kerinduan akan perjalanan "muncak" terobati begitu saja. Senyum-senyum yang melebar. Suara tawa yang diselingi celotehan asmara. Perbincangan-perbincangan polos tentang gunung. Udara dingin yang bercampur peluh. Semuanya, menyemai dalam satu langkah menggapai ujung perjalanan. Dan pula, heningnya malam sungguh romantis merangkul keakraban kami.

Bagi saya, untuk mengenal orang lain, kita harus memasang telinga dan menyusun kata lewat hening dan sunyi. Tak ada orang yang benar-benar ingin "jujur" di tengah keramaian yang membingungkan.

Klik atau geser ke kanan untuk foto lainnya. (Imam Rahmanto)

Sebenarnya, puncak Coppo Cempa masih bisa dijangkau sinyal seluler. Tak tanggung-tanggung, masih bisa menyapa kabar lewat dunia maya. Meski begitu, kami tetap menghabiskan waktu dengan banyak obrolan ngalor-ngidul. Barangkali hal-hal se-sederhana itu justru mengukuhkan diri kami sebagai makhluk sosial.

Beruntung, kami juga tak sendirian dalam menikmati "kemah kilat" di puncak Coppo Cempa. Sebelumnya, satu tenda sudah berdiri di ujung pelataran tebing. Sekelompok mahasiswa dengan bekal satu tenda juga tiba belakangan. Mereka sudah hafal mati jalur itu, hingga berani menempuhnya nyaris tengah malam.

"Kenapa cuma satu tenda?"

"Kalau begini cuacanya, biar tidur di luar tenda juga tidak masalah. Biasanya malah tidak tidur," jawabnya.

Dan memang, saya tak pernah ingin melewatkan malam yang berganti pagi dari atas puncak bukit itu. Pemandangan lembah berjejer diselimuti kabut tipis sangat sayang untuk dilewatkan. Bahkan, sungguh sayang melewatkan hangatnya kopi untuk menghalau rasa dingin.

Beberapa camp sebelumnya, saya juga lebih senang mengabadikan momen lewat jepretan kamera. Karena saya juga masih amatir, jadi butuh lebih banyak belajar dari alam. Lah, kapan lagi saya bisa bermalam di alam terbuka tanpa perlu disesaki tuntutan pekerjaan? Sebenar-benarnya "melarikan diri" adalah dengan kembali ke pangkuan alam.

"Dia harus memuji Edmond, bukan karena menciptakan ilusi semenakjubkan ini, melainkan karena berhasil membujuk ratusan orang dewasa untuk melepas sepatu mewah mereka, berbaring di halaman, dan mendongak memandang langit.
Kami terbiasa melakukan ini semasa kecil, tetapi pada suatu titik, kami berhenti melakukannya." (Origin, hal. 93)

Dan pagi menjelang... (Imam Rahmanto)

Kapan terakhir kali kamu tertidur menatap langit, bukannya langit-langit? 

Kapan terakhir kali kamu tertidur memeluk udara dingin, bukannya dingin layar gadget?

Kapan terakhir kali kamu tunduk dan sujud menghadap Tuhan, tanpa terhalang tembok yang kukuh dan bersekat-sekat?

Dan kemarilah, menuai kerinduanmu... sebagai manusia. []

--Imam Rahmanto--

Syukurlah, saya bisa menamatkan satu buku keren lagi. Ini menjadi buku ke-17 dalam kurun waktu setahun saya menargetkan 20 bacaan. Dan, saya harus rela dan ikhlas memberika lima bintang untuk nilai buku yang juga baru rilis tahun ini; Origin.

Ini bukunya! (Imam Rahmanto)

Buku karya peulis kenamaan, Dan Brown, ini melanjutkan pengalaman saya dalam mencicipi karya-karya populernya. Sebenarnya, ini buku ketujuh dari serial tokoh utamanya, Robert Langdon. Saya berkali-kali mendapati judul dan berbagai ulasannya yang tak mengecewakan. Akan tetapi, kesempatan perdana "membaca" petualangan Robert Langdon berasal dari film Da Vinci Code. Karena, novelnya belum sempat saya baca.

Secara otomatis, serial paling bungsu ini justru menjadi novel pertama yang saya nikmati. Tak peduli lembarannya yang bisa membuat orang berpikir dua kali untuk menamatkan; 507 halaman + ukuran huruf yang lebih kecil dibanding novel-novel pada umumnya. Kalau menilik terbitan aslinya, malah sampai 638 halaman. Saya harus mengacungi jempol terhadap minat baca orang-orang luar negeri.

Meski begitu, saya justru terjatuh dalam kedalaman buku ini. Saya tak perlu berpikir dua kali untuk bisa cepat-cepat menyusuri misteri-misteri Robert Langdon terhadap konsep Ketuhanan dan sains yang ditawarkannya. Memang, sejauh yang saya ketahui, buku-buku Dan Brown banyak menyajikan kisah-kisah keagamaan dalam perspektif sejarah, budaya, hingga sains. Butuh waktu hingga lima hari untuk bisa merangkum semuanya dalam kepala. 

Yah, kisahnya tentang Tuhan dari berbagai agama yang dihadapkan dengan sains. 

Barangkali, saya tidak menyarankan buku ini untuk orang-orang yang sangat fanatik terhadap ajaran agama tertentu. Bagaimana tidak, pandangan-pandangan beberapa tokoh di dalamnya berbicara banyak hal terkait agama dan Tuhannya. Konsep-konsep itu dipaparkan dan disejajarkan untuk menghadapi serbuan para penganut ateis (tak beragama) dengan sains. Meski begitu, tak berpusat pada satu agama saja. Kisahnya menghimpun satu garis lurus melalui alur yang dikendalikan dari Kerajaan Spanyol. 

Sang tokoh utama, Robert Langdon harus menyusuri misteri-misteri dari sang ilmuwan sekaligus sahabatnya, Edmond Kirsch yang terbunuh di tengah-tengah presentasinya menjawab pertanyaan mendasar itu. Ia mengklaim telah menemukan jawaban dari kedua pertanyaan seumur hidup manusia itu. Dan jawabannya, bukan saja akan mengguncang fondasi keimanan atau kepercayaan umat manusia, melainkan bakal meruntuhkannya sekaligus.

Saya menyukai hampir keseluruhan buku ini. Betapa saya merindukan kisah-kisah yang didominasi tentang sejarah dan budaya. Bagi saya, novel selalu mengajarkan sesuatu tanpa perlu menggurui. Maka seperti itulah cerita bekerja dan menarik perhatian bagi pembacanya.

Semua tempat yang digambarkan begitu mendetail. Tempat-tempat itu benar adanya dalam kehidupan nyata. Saya hanya perlu mengetikkan nama-nama tempat itu (yang biasanya dicetak miring dalam buku) di pencarian Google untuk membuktikan keaslian lokasinya. Kenyataannya, semua adalah tempat-tempat bersejarah dan berseni di seputaran negara Spanyol, khususnya Barcelona. Mulai dari museum Bilbao Guggenheim, hingga gereja Sagrada Familia. 

Tak hanya tempat asli, Origin juga menawarkan sejarah dan ilmu pengetahuan yang sesuai fakta. Pengetahuan yang menjadi landasan cerita ini juga bisa dicari lewat kolom pencarian Google. Seandainya saya ingin benar-benar mendalami kisah ini, saya bakal mengetikkan setiap sejarah da tempat yang menjadi latar belakang cerita. Salah satunya, seperti yang dikatakan dalam novel ini terkait Kristen Katolik yang juga terpecah dalam dua kubu. Jadi, bukan hanya Islam saja yang terpecah-pecah dalam beberapa kubu dan kepercayaan.

Ah ya, seni-seni mengagumkan juga banyak berkeliaran dalam kisah perburuan Robert Langdon. Kalau dibayangkan, betapa mendalamnya pemahaman orang-orang di Spanyol tentang seni. Saya banyak menjumpai nama-nama seniman yang biasanya hanya "masuk-telinga-kiri-keluar-telinga-kanan" dalam pelajaran sekolah. Lewat novel ini, saya jadi semakin tergiur untuk menyusuri sejarah kota Barcelona. Terkutuklah wahai Pasporku yang masih kosong-melompong!

Meski begitu, alur cerita dalam sebuah novel selalu menjadi pemikat utama. Latar belakang penceritaan hanya menjadi bumbu-bumbu untuk lebih menghidupkan jalan ceritanya. Untungnya, Dan Brown memang terlalu kreatif untuk membangun konflik misteri penemuan Edmond Kirsch dengan para pemuka agama. Penemuannya itu menyamai "kekuatan" Copernicus dalam menggeser pandangan bahwa bumi itu adalah pusat alam semesta. Pertanyaan fundamental eksistensi manusia; Dari mana kita berasal? dan ke mana kita setelah ini?

Sayangnya, jawaban untuk pertanyaan kedua masih mengganjal bagi saya. Sebagaimana yang kita ketahui, agama-agama memberikan opsi pada pilihan "kehidupan selanjutnya" untuk para penganutnya. Kita mengenalnya dengan berbagai sebutan, semisal akhirat, nirwana, reinkarnasi, dan semacamnya. Saya menyangka, pertanyaan akan kemana kah kita bakal memberikan jawaban seputar misteri tersebut. Sayangnya, Edmond memaparkan hal lain msekipun masih berkaitan dengan dunia nyata di kehidupan sebenarnya.

Terlepas dari itu, buku ini benar-benar bahan bacaan yang sangat menarik bagi orang-orang yang sangat gemar berdiskusi tentang agama dan Tuhan. Barangkali, setelah membaca novel ini, orang-orang akan berpikir ulang tentang pemahamannya terkait agama, meskipun sejatinya novel ini hanya karya fiksi dengan menyertakan berbagai fakta dan pengetahuan. []

"Apakah cukup mendiami semesta yang hukumnya secara spontan menciptakan kehidupan? Atau apakah kau lebih memilih ... Tuhan? Dia terdiam sejenak, terlihat malu. "Maaf setelah semua yang kita lewati malam ini, aku tahu ini pertanyaan yang janggal."
"Yah"," Langdon tertawa, "kupikir jawabanku harus menanti hingga aku cukup tidur. Tapi tidak, itu tidak janggal. Orang-orang selalu bertanya apakah aku percaya Tuhan?"
"Dan apa jawabanmu?"
"Aku menjawab sejujurnya," ujarnya. "Kuberi tahu mereka bahwa bagiku, pertanyaan tentang Tuhan bergantung pada pemahaman akan perbedaan antara kode-kode dan pola-pola."
Ambra menoleh ke arahnya. "Aku tidak yakin akan memahaminya."
"Kode-kode dan pola-pola itu jauh berbeda satu dan lainnya," ujar Langdon. "Dan banyak orang yang mencampuradukkan keduanya. Dalam bidang yang kugeluti, amatlah penting memahami perbedaan dasar keduanya."
"Yaitu?"
    (hal. 485)

--Imam Rahmanto--

Kopi saya masih belum tersentuh. Uapnya mengepul-ngepul, menggoda selera. Saya juga lebih suka memandangi kremanya (bukan busa) di atas permukaan. Itu menandakan, kopi itu baru saja "diperas" memakai Rokpresso - sebagaimana kata pemilik kafe. 

Berkali-kali saya menyeduh kopi, tak pernah bisa mendapatkan "busa" setebal itu. Baik mokapot maupun Viet-drip, selalu menyisakan krema yang sangat sedikit. Tak sampai 10 detik, krema akan hilang, berganti pekat dan aroma kopi. Padahal, saya sejak dulu mengidamkan kopi yang menampilkan krema di atas permukaannya.

"Kalau tidak punya Rokpresso, bisa pakai Aeropress," ungkap sang pemilik kafe. Sudah lama sekali sejak saya berbincang akrab dengannya.

Diantara waktu senggang itu, orang-orang bergantian melintas dan berhenti dari balik punggung. Hampir setiap hari, saya mendapati keramaian semacam itu. Orang-orang antre di depan kantor Pegadaian. Persis letaknya yang hanya dibatasi sekat dinding dengan kafe langganan. Sementara saya selalu memilih duduk di bagian teras kafe, yang bersisian langsung dengan jalan beraspal. Selain pemandangan lebih lapang, udara di depan teras jauh lebih sejuk. 

Motor-motor juga kerap diparkir di depannya. Kalau tak cukup, motor lain diparkir di seberang jalan. Posisi itu jauh lebih sejuk, karena tepat berada di bawah pohon mangga yang rindang. Kalau masih tak muat, kendaraan roda dua atau empat bisa mengambil tempat sepanjang jalan. Jalan beraspal di depan kafe tak pernah cukup sesak dan padat. Kendaraan hanya melintas sesekali. Alurnya juga hanya percabangan jalan poros. Dulu, kata pemilik kafe, area "segitiga" di sekitar sini merupakan pasar sentral lama. Jelas sekali, karena masih ada sisa-sisa pasar malam di sepanjang jalan poros kota.

"Sudah tutup ya, Pak? Atau lagi istirahat? Kapan bukanya ya?" beberapa kali saya mendengar pertanyaan serupa, yang ditujukan kepada satpam. Orang-orang bergantian menyambangi pegadaian yang hanya seukuran satu ruko itu.

Saya tak begitu paham urusan orang-orang di pegadaian. Hanya saja, satu hal yang biasa menjadi pelayanan dari instansi BUMN itu adalah soal: pinjaman dana. Syaratnya hanya menggadaikan barang-barang tertentu yang diterima oleh pegadaian.

Kadang kala, saya bersyukur masih bisa duduk-duduk di kafe dan hanya mengamati lalu-lalang mereka. Pikiran saya mengelana jauh dan bergumam, "Saya masih berkecukupan."

Sesusah-susahnya mencari nafkah, sungguh, saya tak pernah ingin berhadapan dengan opsi paling buntut semacam itu. Menggadaikan barang kesayangan. Ditaksir harganya. Dapat uang untuk menambal kebutuhan. Gajian bulan berikutnya bisa dipakai untuk menebus barang itu kembali.

Tidak.

Saya menganggap, kesulitan (keuangan) saya sejauh ini masih bisa diselesaikan dengan cara-cara non-pegadaian. Saya masih punya kesempatan untuk bernapas lega. Meskipun saban bulan dibebani kebutuhan kuliah adik, saya masih bisa "menutupi"nya lewat perhitungan yang lain.

"Jumlahnya semester segini? Ada nggak? Kalau nggak ada, tidak usah dipaksa. Bapak dan ibu juga pasti ngerti. Nanti saya coba bilang sama mereka," kata adik, yang biasanya akan membuat saya mengurut kepala.

"Ada lah. Tenang saja," jawab saya singkat, yang langsung mengalihkan pikiran kepada: cara-cara menghasilkan-uang-dalam-waktu-singkat-tanpa-ngepet.

Sejujurnya, penghasilan saya setiap bulan masih terbilang cukup dan memuaskan. Namun, penghasilan tanpa tabungan itu akan langsung ludes jika dihadapkan dengan akumulasi yang lebih besar dengan kebutuhan kuliah. Seolah-olah, dana dalam rekening hanya mampir untuk menyapa. Selebihnya hanya menyisakan angan-angan pahit - sepahit kopi robusta - dengan memperbanyak stok Indomi dan air putih.

Saya harus rela "menguatkan" diri jika berhadapan dengan kebutuhan-kebutuhan adik saya. Disamping tak ingin membebani orang tua, saya ingin membuktikan hal-hal tertentu. Maka tak perlu heran, jika tiba masanya kebutuhan "mendesak" itu merangsek dalam pesan-pesan WA, saya harus selalu mengiyakan dan berlagak sebagai "orang kaya". Meskipun ujung-ujungnya, saya harus memutar otak agar setidaknya masih bisa makan sekali-sehari. ha ha ha.

Nah, jika memutar peran dan kenangan, hal yang sama terjadi pada kehidupan masa kecil kita. Dulu, orang tua selalu menyanggupi kebutuhan atau permintaan kita, tanpa pernah menunjukkan rasa susahnya. Kita santai saja menganggap segala "pemberian" itu semata-mata karena pekerjaan yang dilakoni orang tua. Padahal, kalau kita ingin memutar bayangan lebih jauh, bisa saja "pemberian" itu berasal dari pinjaman atau bantuan lain yang diupayakan lewat belas kasihan orang lain. Sedari dulu, susah orang tua selalu tersamarkan oleh senyumannya...

Sepayahnya saya, beruntung belum pernah membuka pintu pegadaian. Pernah, saya nyaris menggadaikan salah satu barang kesayangan. Saya sudah kepikiran dan sempat mengecek di internet terkait nilai gadainya. Namun urung kala melihat taksiran harganya. Kenyataan yang lebih pahit kembali menampar kesadaran saya.

Saya masih lebih mengandalkan teman, khususnya mereka yang berada dalam pekerjaan sama. Kami tak pernah sungkan untuk berbagi nasib sial. Saling meledek. Atau mengeluh satu sama lain. Selebihnya, Tuhan juga bekerja dengan cara-cara yang tak terduga. Kadang kala, bantuan-Nya datang di saat saya benar-benar pasrah dan hampir menyerah.

"Kenapa tidak mau saya bantu saja sih?" tanya seorang perempuan - yang menambatkan separuh hatinya.

Saya akan memikirkan ribuan kali untuk meminta bantuan dari perempuan, apalagi orang kesayangan. Sebagaimana belajar menjadi "orang tua" lewat adik saya, saya juga mesti belajar menjadi pria bertanggung jawab. Entahlah, sebagian lainnya lagi karena bersentuhan dengan harga diri seorang pria.

Bagi saya, menggadaikan barang harus menjadi opsi paling terakhir. Ada anekdot yang beredar, "Kalau kamu belum pernah menggadaikan barang, kamu belum merasakan susahnya hidup." Sejauh ini, saya beruntung masih bisa sesumbar. Tak perlu berharap menjadi orang susah. Yang dibutuhkan saat ini, belajar menjadi orang cukup. Kelak, ketika saya sudah benar-benar menggadaikan barang, itu artinya saya sudah benar-benar terpuruk... []

Salah satu cara berhemat dari "jajan" kafe. Beruntung, saya dikelilingi orang-orang baik yang masih rela mengirimkan Arabika Kalosi (Enrekang) dan Gayo (Aceh). (Imam Rahmanto)

--Imam Rahmanto--

***

***

--Imam Rahmanto--

***

Ah ya, arah hidup saya terus berkembang biak. Kalau kemarin-kemarin saya hanya memperhitungkan tafsiran permintaan keluarga, kali ini saya harus berhitung lebih banyak pada kemungkinan lain. Selembar tiket pesawat ke ujung negeri, pulang-pergi, membentuk kilasan mimpi. Jauh di ujung sana, ada gadis yang selalu bermimpi dihujani cerita-cerita dari sepasang kekasih. 

Berlabuh di Tangkulara. (Imam Rahmanto)

Di kabupaten Bone, saya lebih banyak bersisian dengan laut. Beberapa perjalanan saya berujung dengan sentuhan-sentuhan di bibir pantai. Padahal, saya mendambakan perjalanan "muncak" yang telah lama tersisolir dalam kepala. Bahkan, salah satu titik tertinggi di kabupaten ini, Bahong Langi, masih setia tercatat dalam waiting-list saya.

Seperti baru-baru ini, perjalanan melintas laut. Saya menyaksikan teman-teman (wartawan) begitu antusias membagikan perihal pra-perjalanan itu di story, timeline, hingga barangkali terbawa mimpi. Sebagai pendatang baru, saya hanya melihat-lihatnya saja. Saya sempat menganggap perjalanan ke pulau (pasang-surut) di tengah laut itu merupakan bagian dari sebuah project, yang memang punya timnya sendiri-sendiri. Jadinya, saya tidak begitu terbawa euforia untuk tiba-tiba bertanya, "Saya boleh ikut, ndak?" Lagipula, jantung saya akan lebih berdegup kencang kalau sudah berhadapan dengan ajakan-ajakan muncak.

Meski begitu, toh, ajakan itu pun mampir melalui panggilan telepon...

***

Hening masih menyergap seisi kompleks kosan. Tak biasanya saya terbangun di pagi buta seperti ini. Kalau bukan karena ajakan teman-teman (dan keinginan menyingkir dari urusan liputan), barangkali saya masih bergelung dengan sarung. Suara merdu dari ujung telepon terlalu candu untuk ditinggalkan. Yah, saya punya kebiasaan baru; suara seseorang menjadi yang terakhir saya dengarkan sebelum tidur dan menjadi yang pertama mampir di telinga saya, pagi harinya. Betapa rindu adalah candu bagi hubungan (absurd) jarak jauh seperti itu.

"Kumpul dimana?" saya mengirimkan pesan itu sebelum mencoba bangkit dari tempat tidur. Mata saya masih terasa lengket dan tak ingin berpisah dari mimpinya. 

Hanya berselang beberapa menit, saya mendapatkan balasannya. Seperti biasa, teman-teman saya berkumpul di sebuah kafe yang saban hari menjadi basecamp para wartawan. Meski kafe belum buka, belasan orang sudah berkumpul dengan peralatan masing-masing. Sebagian adalah orang-orang yang sudah cukup familiar bagi saya (sesama wartawan). Sisanya lagi adalah mereka yang ikut diajak untuk meramaikan acara pengibaran bendera merah putih 73 meter itu.

Bagi saya, perjalanan melintas laut sebenarnya akan cukup membosankan. Pemandangan hanya seputar birunya langit dan laut, yang dipisahkan batas cakrawala. Tak banyak hal-hal menarik untuk direkam lensa kamera. Saya selalu terkesan mengabadikan momen melalui mata lensa. Ditambah lagi, potensi kulit mengalami percepatan "penghitaman" bakal semakin tinggi. Hidung saya sudah sering dibuat pecah-pecah jika berjemur terlalu lama di bawah panas matahari. 

Dan saya masih nekat hanya memakai setelan kaos dan celana jins??? Terkutuklah jiwa yang ingin menghitamkan kulit setengah lengannya! Sementara yang lain malah lengkap dengan kaca mata hitam, pakaian lengan panjang, sepatu, hingga swim-suit untuk menyelam. 

"Sisanya menunggu di pelabuhan. Ada juga warga yang akan ikut," jelas teman saya.

Project ini memang merupakan pelengkap program dari Kementerian Kelautan dan Perikanan (KKP). Teman-teman wartawan berinisiatif menyelipkan program pengibaran bendera, yang nampaknya bekerja sama dengan Dinas Pariwisata. Semakin banyak peserta, Pulau Tangkulara mungkin bisa semakin dikenal sebagai destinasi wisata. Kalau ada unsur-unsur lain dalam pelaksanaan project ini, saya hanya mengedikkan bahu. Tak tahu. Keikutsertaan saya murni untuk liburan. Pun agar kamera saya juga tidak berkarat di kamar. Ujian bagi tripod baru lah...

Hanya berjarak sejam, seorang teman menjemput dengan mobilnya. Saya dan dua orang teman lainnya menumpang di belakang (bersama barang-barang bagasi) karena muatannya yang terbatas. 

Di atas kapal menuju tujuan. (Imam Rahmanto)

Aroma garam diterbangkan angin yang menampar-nampar wajah. Kulit-kulit lengan saya sudah mulai merasakan jahatnya sang mentari. Birunya langit memantul cerah dari atas sana. Alamat cuaca sangat bersahabat untuk pelayaran ke tengah laut. Perahu-perahu bermesin sudah bersandar di dermaga dan siap menyeberangkan kami, yang jumlahnya mencapai 100-an orang. Banyak-banyak begini takkan pernah bisa menikmati bagaimana esensi berlibur.

Orang-orang berkumpul di depan pelabuhan. Ini pertama kalinya saya berada di ujung dermaga dari pelabuhan Bajoe ini. Kemarin-kemarin hanya sempat mampir di ruang kantornya saja, yang berada di dermaga sebelah.

Mulanya, saya nyaris berangkat dengan menumpang perahu karet. Seorang teman menawarkan. Lagipula, saya selalu punya antusiasme agak berlebihan denga hal-hal anti-mainstream. Kalau orang-orang lebih memilih "aman" lewat perahu bertenagakan motor yang besar itu, saya ingin memacu adrenalin. Yah, meskipun tahu sendiri, saya sama sekali tak pandai berenang.

Sayangnya, rencana itu batal. "Ombak sedang tinggi. Jadi, semuanya naik kapal saja," kata teman yang sibuk memandu keberlangsungan acara bertema Agustusan itu. Ia juga termasuk wartawan (tivi) senior yang sudah berkiprah sebagai kontributor media nasional.

Di atas perahu, saya hanya bisa bersantai menghitung tiap detik yang terlewat. Di sekeliling hanya ada laut lepas. Sesekali disela iring-iringan perahu yang juga mengarah ke tujuan yang sama. Saya hanya sebentar menyempatkan diri memotret lajunya. Saking bergoyangnya perahu, berdiri pun tak bisa stabil. Memang benar, ombak sedang tinggi. Permukaannya pun bisa sampai setinggi batas lambung kapal. Sementara itu, belum sebulan kami para wartawan dikagetkan dengan kapal tenggelam di perairan ini.

Sebenarnya, perjalanan ke gosong pasir* Tangkulara itu tak sampai menghabiskan waktu 10 menit. Sayangnya, kapal-kapal kami sempat kehilangan arah. Jalurnya melebar agak jauh. Mungkin pengaruh ombak yang menggulung-gulung.

Oiya, Tangkulara yang disebut-sebut sebagai pulau itu merupakan suatu gosong pasir. Karena Tangkulara hanya sebidang tumpukan pasir yang berada di tengah laut. Jika pasang tiba, Tangkulara akan tenggelam dan tak terlihat lagi permukaannya. Orang-orang baru bisa bermain di atasnya kala sedang surut. Katanya, waktu-waktu surutnya berada di rentang pagi hingga tengah hari. 

Mereka yang baru tiba. (Imam Rahmanto)

Kapal-kapal kami juga berlabuh agak jauh dari bibir pantainya. Permukaan yang dangkal tentu agak menyulitkan kapal buang sauh. Tak heran, ada kapal yang membawa perahu kecil di belakangnya. Itu memang disiapkan untuk berlabuh di daratan Tangkulara. Perahu-perahu karet (Basarnas) yang ikut bersama rombongan kami juga sangat berguna untuk "menyicil" para penumpang untuk turun dari atas kapal.

Luas daratan Tangkulara hanya sepelemparan batu. Semua tepian bisa terlihat dari berbagai sudut pandang. Lari-lari berkeliling takkan habis sampai dua menit. Yah, karena areanya yang cukup sempit di tengah laut lepas, makanya menjadi momen yang pas untuk membentangkan bendera sepanjang 73 meter. Pengambilan gambar utama pun melalui dengung-dengung drone. Coba dipandang dari atas. Tampilan Tangkulara cukup ciamik lah. Bisa dipertimbangkan buat wisata-wisata kilat ala pantai pasir putih.

Sayangnya, waktu untuk bersantai di pulau kecil itu tak lama. Daratan itu diperkirakan bakal tenggelam menjelang senja. Orang-orang yang ikut bersama rombongan memanfaatkan waktu sebisanya untuk berfoto.

Saya malah tak punya cukup waktu untuk merekam beberapa momen atau pemandangan landscape dari tengah laut itu. Belum semenit, saya selalu disela oleh permintaan teman-teman untuk difoto sebagai kenang-kenangan. Padahal, saya agak risih kalau diminta sebagai "tukang foto". Ujung-ujungnya akan berakhir dengan tagihan-transfer-file.

Hal semacam itu memang menjadi lumrah ketika bepergian dengan banyak orang. Berlibur, bagi saya, lebih asik dengan jumlah orang yang terbatas. Kita tidak akan dicekoki dengan berbagai permintaan foto yang instagram-able (yang tentunya akan terasa kurang sopan untuk menolaknya). Kita bebas mengeksplor momen yang diinginkan. Belajar memanfaatkan berbagai fitur, yang hingga kini juga masih terasa belum bersahabat bagi saya. Learning by doing, sih...

Membentangkan bendera. (Imam Rahmanto)

Perjalanan itu belum usai. Rombongan masih akan melanjutkan project-nya ke Tanjung Pallete, yang menjadi lokasi bersih-bersih pantai. Hanya saja, saya lebih memilih pulang duluan. Saya juga sudah pernah jalan-jalan ke daerah itu. Wajah sudah telanjur pekat oleh udara laut. Kulit sudah mulai menghitam. Mata saya juga agak pedis karena belum cukup tidur semalaman. Dan alasan paling afdol; saya belum ngopi.

Oleh karena itu, saya hanya beres-beres sebentar di kosan. Menyandang ransel berisi laptop. Semua file kamera sudah dipindahkan. Sisa menyambungkannya ke jaringan internet di kafe langganan, sembari menyesap kopi. Iya, kafe langganan saya begitu teduh dengan suasana yang agak ramai. Lokasi yang tak bersisian langsung dengan jalan poros membuatnya cukup lengang untuk sekadar menikmati waktu luang. Sekali waktu, bersantailah kemari.

Saya baru saja merampungkan beberapa bahan berita dan memilah-milah foto ketika beberapa pesan, dengan nada yang sama, bergantian masuk melalui Whatsapp dan sambungan telepon.

"Kirimkan foto-foto yang tadi dong."

Tuh, kaan!

Saya dan beberapa wartawan. (Imam Rahmanto)

--Imam Rahmanto--

Seekor kucing mendadak jadi pusat perhatian anak-anak kecil di indekos.

"Kakak, kakak! Ada anak kucing kudapat," ucap dua anak kecil hampir bersamaan menyambut saya.

Saban hari, kompleks indekos saya memang selalu riuh dengan anak-anak yang ingin bermain. Ada tiga anak kecil dari dua tetangga yang berbeda. Semuanya masih berumur balita. Biar begitu, tingkahnya terkadang sudah membuat pening kepala. Percayalah, di balik lucunya anak-anak, tersimpan keganasan yang tak berbalas. 

Barangkali, saya terlalu terbuka dengan anak-anak. Dua anak perempuan bersaudara adalah yang paling dekat dengan saya. Seolah-olah, saya sudah menjelma jadi babysitter-nya. Mereka juga tak pernah sungkan nyelonong masuk dalam kamar saya. Biasanya, dari mulut mereka akan berlompatan kalimat magis,

"Kak, krupuk.... krupuk," sambil melihat-lihat tempat penyimpanan stok cemilan saya. 

"Kak, masak mi. Masakkan mi," kalau semisal stok cemilan habis, berpindah dengan berbagai jenis mi instan. Mereka suka menonton aksi saya memasakkan mi pakai kompor portabel. 

Saya suka saja berinteraksi dengan mereka. Kata dukun beranak orang, anak-anak bisa membuat kita lebih awet muda. Tidak mesti lewat fisik, melainkan lewat perasaaan berbahagia bersama mereka. Sayangnya, kondisi itu harus sebanding dengan tingkah mereka yang suka mengobrak-abrik kamar saya. Wajar, karena mereka masih belum paham bahwasanya "kebersihan adalah sebagian dari iman (bukan imam)." 

Kucing itu juga menjadi salah satu kesibukan baru mereka. Setidaknya, ada teman bermain. Pun, acara "bongkar-bongkar" kamar saya bisa sedikit teralihkan. 

"Dapat dari mana?" tanya saya.

"Tadi, Caca dapat dari jauh... jauh disana," ucap anak perempuan yang paling muda.

"Di bagian mana?" saya memastikan lagi. 

"Jauh disana," jawabnya lagi, terbata-bata.

Seperti biasa, ia takkan bisa menjelaskan banyak hal pada lantaran masih cadel. Berbeda dengan kakaknya, yang lebih tua setahun. 

Kami menamainya Sore. Alasannya, karena kucing itu mereka temukan di waktu sore. 

Sore sempat bermalam di dalam kamar saya. Ibu kedua anak itu tak mengizinkan kucing berada di dalam kamar mereka. Seperti biasa, orang-orang dewasa punya ketakutan berlebihan dengan bulu kucing. Saya malah membiarkannya mengambil alih sarung yang biasanya menjadi selimut. Sesekali ia akan mendekat di sebelah kaki saya. Bergelung dan menempelkan badannya. Tampaknya, anak kucing ini memang butuh kehangatan yang belum sempat dihabiskan dengan ibunya.

Kucing itu mengingatkan saya bagaimana anak-anak belajar lebih peduli. Bisa dibilang, Sore jadi sarana bertanggung jawab bagi mereka. Setidaknya, mereka mulai bertanya-tanya apa makanan untuk Sore. Mereka mencarikan segala makanan yang pas, mulai dari nasi hingga cemilan berupa snack. Meski saya sendiri juga tidak begitu mengerti apa makanan kucing yang masih kecil seperti itu. Ikan sarden yang saya sodorkan sama sekali tak menarik minatnya. Sore lebih lahap menghabisi dua capung yang beterbangan dalam kamar saya.

Ternyata, pertemuan selalu berakhir dengan perpisahan. Saya baru selesai googling jenis makanan untuk anak kucing, saat Sore tak lagi berada di sekitar indekos. Sepulang dari rutinitas hari ini, ia menghilang. Anak-anak memberitahu, ibu mereka membuangnya entah dimana. 

"Dibuang sama mamaku. Katanya kotor, bussu," ujar anak-anak, yang selalu menyambut saya turun dari motor.

Kasihan. Semoga anak Sore bisa menemukan jalan pulang ke rumah ini lagi. []

--Imam Rahmanto--

"Kayaknya, kamu akan tertarik kabar ini," ungkap salah seorang teman dari media lain, suatu malam. 

Pertemuan kami di kedai kopi, hingga larut, berujung pada perjalanan satu jam dari kota Watampone ke arah selatan. Ia tahu betul kabar yang akan menjadi "makanan" bagi pembaca kami. Saya melunasinya. Bukan sekadar karena tawarannya yang menarik. Melainkan, saya terlampau suntuk jika hanya berputar-putar di tengah kota, yang lebih banyak menunggui lampu merah.

Saya rindu memandangi tempat-tempat yang lebih hijau daripada sekadar bangunan-bangunan mewah dengan orang-orangnya yang bersetelan jas dan pantofel. Rasanya, lebih menyenangkan memungut senyum-senyum warga yang mengenakan sandal jepit diantara rimbun sawah atau pepohonan. Bahkan, perbincangan dengan mereka sangat jauh dari kepentingan-kepentingan tak berujung. 

Kabar yang disampaikan teman saya pun berbuah liputan yang memang sangat dinanti-nanti kantor. Sudah berapa purnama ya saya tidak merangkai naskah feature? 

Saya dengan senang hati melintasi empat kecamatan untuk sampai disana. Bayangan hijau perkampungan memang selalu jadi magnet buat saya. Malah, karena usulan tambahan, kami juga berlabuh di salah satu wisata hijau di kabupaten tetangga; Hutan Mangrove Tongke-tongke. Jaraknya hanya tersisa sekira 20 menit berkendara roda dua. Yah, itulah tujuan sebenarnya!

Saya pertama kalinya menginjak hutan mangrove yang sempat mengangkat nama Kabupaten Sinjai itu. Tak ada salahnya berkunjung kesana. Saya menjadikannya refreshing dari kekecewaan karena tak menjumpai narasumber kami. Iya, kami sampai harus menunggui dua jam tanpa hasil di depan rumahnya. Alhasil, saya terpaksa kembali menyambangi rumahnya itu, keesokan harinya, seorang diri. 

"Setidaknya, mengobati kekecewaan. Nikmati saja, pasti lama itu," ucap teman, yang juga membawa-bawa mirrorless-nya, memang karena berniat hunting.

Jarak Hutan Mangrove dari pusat ibukota Kabupaten Sinjai sebenarnya tak begitu jauh. Hanya sekira 15 menit untuk menjangkau pesisir pantai itu. Sayangnya, waktu kami labih banyak dihabiskan menunggui teman "penunjuk jalan" sekaligus model dalam beberapa frame. Apalagi, sudah seharusnya keindahan alam disandingkan dengan keindahan Tuhan yang lainnya. Duh.

Untuk beberapa alasan, hutan bakau di pesisir timur itu memang cukup Instagram-able. Saya menjumpai pengunjung yang berasal dari berbagai kalangan, tua hingga muda, berjalan-jalan di sepanjang jembatan selasar kayunya. Bahkan, pengunjung pun bisa mengelilingi hutan mangrove itu dengan mengayuh sepeda. Tentu saja, kamera tak bisa lepas dari tangan.

Seandainya setiap selasar dilengkapi dengan lampu-lampu senja, barangkali suasananya akan terasa lebih romantic. Jalur-jalurnya masih dihias seadanya. Termasuk papan-papan imbauan yang masih terasa formal. Isinya kalah kreatif (atau lucu) dari beberapa tempat wisata yang pernah saya kunjungi. 

Satu-satunya yang agak berbeda dari pemandangan selasar hutan mangrove itu yakni gantungan warna-warninya. Kalau lebih diperhatikan, itu terbuat dari sampah kemasan gelas plastik air mineral. Butuh lebih banyak hiasan semacam itu biar lebih instagram-able bagi anak-anak muda kekinian.

Sayang sekali, saya dalam keadaan mood yang tak baik saat menapaki setiap papan kayu selasarnya. Kekecewaan tidak-mendapatkan-bahan-liputan-hari-ini membuat saya hanya melemparkan pandangan seadanya di sekitar hutan bakau itu. Kilasan jepret kamera saya juga tak begitu maksimal mengabadikan pemandangan hijaunya. Bahkan, iming-iming model manis dari teman saya tak begitu manjur. Padahal, setelah saya pikir-pikir kembali, tempat itu memang cukup bagus menjadi lokasi "belajar" motret atau sekalian pre-wedding. Ya sudah, kapan-kapan saya akan meng-eksplore lebih banyak.

***

Bukannya saya sudah lama menginginkan perjalanan semacam ini ya? Mengisi hardisk saya dengan lebih banyak pemandangan dari satu tempat ke tempat lain. Bukan sekadar membebaninya dengan seremoni-seremoni belaka. 

Hal yang paling menyulitkan bagi saya adalah mencari partner in crime. Tidak semua orang punya waktu dan kemauan diajak berkeliling tanpa arah dan lokasi yang jelas. Suasana kota mungkin terlalu nyaman untuk ditinggalkan. Dan lagi, kesibukan pekerjaan sudah terlalu padat menyita prioritas tersebut. Satu lagi; saya sama sekali buta dengan bahasa lokal daerah ini.

Salah satu pegangan saya, kamera, juga semata-mata karena kesenangan menjelajah itu. Saya sama sekali tak menyiapkan DSLR untuk kepentingan liputan. Sejatinya, saya hanya ingin belajar membekukan momen; lewat tulisan atau gambar. Hobi yang hakiki.

Hidup selalu menyebalkan kalau dihabiskan dengan keluhan "tak-kemana-mana". Sebelum usia senja menghampiri, ya mari memandangi lebih banyak hijau pepohonan dan biru laut dari sudut langit yang berbeda.

Saya sedang tekun melahap buku sebulan terakhir. Ciee. Tercatat, ada sampai empat buku yang tamat. Bisa dibilang, itu rekor buat saya yang tak pernah mencapai target baca dalam kurun tiga tahun terakhir. Malah, dari tahun ke tahun, saya harus menurunkan target baca di Goodreads setiap tahunnya. Untuk tahun ini, saya cukup beruntung sudah mencapai setengah target yang-sudah-diturunkan itu.

Ada empat judul buku yang menjadi teman waktu senggang saya; Fiesta (Ernest Hemmingway), Vegetarian (Han Kang), Resign (Almira Bastari), dan Catatan Juang (Fiersa Besari). Akan tetapi, sebagaimana yang sudah-sudah, saya hanya akan membahas buku yang cukup recommended. 

Vegetarian dan tiga lainnya. (Imam Rahmanto)

Buku yang cukup membetot perhatian saya; Vegetarian. Tak salah jika beberapa orang teman (yang mengerti sastra-bukan-sekadar-menye-menye-Tere-Liye) sempat merekomendasikannya. Buku ini cukup fenomenal karena memenangkan penghargaan internasional Man Booker tahun 2016. Sekelaspenghargaan internasional begitu, tentu bukan hal mudah. Jangankan kelas internasional. Buku yang masih merupakan penghargaan nasional, semisal Literary Khatulistiwa, selalu berhasil membuat saya berdeak kagum.

Mulanya, saya menyangka Han Kang hanya menumpahkan kisah percintaan sebagaimana model sampulnya yang mencolok karena didominasi bunga mawar merah. Sampul ini untuk edisi terjemahan Indonesia. Dan lagi, kalau sudah berhubungan dengan Korea, saya biasa mengasosiasikannya dengan berbagai kisah cinta drama seperti pasaran filmnya, kan? 

Ternyata, hasilnya sangat berbanding terbalik dengan hipotesis alakadarnya itu. Sangat bertolak belakang. Siapa pun yang membaca buku ini takkan menjumpai hal-hal "menye" serupa drama korea. Tak ada kata atau kisah percintaan yang romantis. Bahkan, hubungan suami dan istri dalam cerita Han Kang ini tidak digambarkan biasa-biasa saja. Malah terkesan to the point. Satu-satunya yang agak mendekati romantis (cenderung vulgar) hanya di bagian (atau adegan) melukis tubuh.

Barangkali, novel ini bergenre thriller. Auranya agak dark karena diselimuti beberapa misteri yang tak terselesaikan. Misteri kenapa Kim Young Hye menjadi vegetarian secara mendadak hanya karena mimpi? Mimpi perempuan biasa-biasa itu juga digambarkan begitu misterius tanpa penjelasan hingga cerita usai. Ya, setiap kali ia mendapatkan pertanyaan kenapa menjadi vegetarian, ia hanya menjawab "karena mimpi".

Tak satu pun dari keluarganya, baik suami maupun orang tuanya, yang bisa mencegah kebiasaan dan sikap antipatinya terhadap daging. Kehidupan rumah tangga Young Hye juga berantakan setelah obsesinya menjadi vegetarian. Dtinggalkan suaminya hingga keluarganya. Satu-satunya yang masih setia merawatnya saat orang-orang menganggapnya "tak waras" adalah perempuannya Kim In Hye.

Sikap ganjil Young Hye juga berimbas pada kehidupan di sekitarnya. Hidup kakaknya juga berubah semenjak ia berubah menjadi vegetarian. Tak ada yang benar-benar berakhir bahagia, kecuali bagi Young Hye yang hidup dalam dunia dan pikirannya sendiri. 

Saya selalu terkesan dengan para penulis yang mampu memutar-mutar sudut pandang. Seperti teknologi yang terus berkembang, gaya penceritaan dalam sebuah novel pun selalu dinamis. Salah satunya dalam novel ini yang membagi cerita dalam tiga bagian besar; suami Young Hye, kakak ipar Young Hye, dan kakak perempuan Young Hye. Uniknya, rentang penceritaan ketiganya berkisar dua tahun.

"Sekarang aku bukan binatang lagi, Kak." Ia mengawasi kamar pasien kosong sebelum berbicara, layaknya sedang memberitahukan rahasia penting. "Aku tidak perlu makan nasi. Aku bisa hidup. Asal ada cahaya matahari." [Hal. 186]

Buku-buku yang keren tak selalu berakhir dengan akhir bahagia. Barangkali, cukup dengan memainkan rasa penasaran bagi para pembacanya.

"Aku sayang, karena kamu menulis," lirih seseorang dari ujung telepon. 

Saya benar-benar lupa hakikat menulis. Sebagaimana lupa untuk pulang ke rumah ini.

Saya baru saja dalam keadaan terjaga. Membuka-buka media sosial dan berlabuh di Instagram. Geser kesana kemari. Hingga jari-jari saya terhenti pada sebuah akun yang memposting lagu-lagu masa silam, era 2000-an. Musik nostalgia, yang langsung memutar masa remaja saya lewat rongga telinga. Sebagian postingan berupa video klip malah baru saya lihat sekarang.   

Tetiba saya rindu. Kenangan tentang segalanya menyeruak tanpa permisi. Padahal, dalam koleksi lagu di laptop, saya sudah menyiapkan donlotan youtube yang merangkum lagu-lagu masa SMA. Beberapa kali, saya juga memutarnya untuk mengusir sepi atau menemani pekerjaan. Mungkin, ada beberapa lagu yang tidak terdaftar dalam playlist itu yang memaksa saya kembali membuka soundcloud dan mencari-cari lagu lainya.

Maka melantunlah semua lagu yang pernnah populer di masanya. Ia mengantarka saya untuk pulang ke rumah ini, menulis...

Bukan karena tak ada waktu, yang membuat saya tak lagi menulis. Mungkin, sebagian orang juga (beralasan) seperti itu. Sedikitnya, saya mulai memahami bagaimana jalur kehidupan setiap orang; bahwa kita tak lagi menulis semata-mata karena tak tahu bagian mana lagi dari kehiidupan yang pantas diceritakan kepada orang lain. 

Tengoklah zaman beberapa tahun usia lebih muda dari sekarang. Saya, senang menceritakan apa pun. Saya tak peduli apakah tulisan saya akan dibaca atau sekadar menjadi bahan candaan. Saya menulis hanya karena ingin mengekspresikan pikiran dan perasaan. Pun, curhat. Malah, cerita-cerita semacam itu yang lebih luwes untuk diketikkan. Sesekali bisa mengundang tawa.

Segalanya berubah ketika beranjak dewasa. Barangkali, kita tak lagi menjadi apa adanya diri sendiri. Kehidupan lebih condong tentang bagaimana menjaga "kehormatan" atau "kewibawaan". Bagi zaman beberapa tahun lalu, orang-orang menyebutnya jaga imej a.k.a jaim. Tampaknya, sebagian diri merasakan hal semacam itu.

Kita tak lagi ingin menunjukkan sisi "anak kecil" dalam diri kita. Tak ada lagi "ceplas-ceplos" dalam bercerita. Seolah-olah, pikiran harus digodok 1000 kali sebelum ditumpahkan untuk orang lain. Jadinya, banyak hal yang disembunyikan untuk diri sendiri. 

Berkaca juga di media sosial. Coba tengok status-status beberapa tahun silam. Kondisi "ceplas-ceplos" kita akan sangat berbeda, karena sadar atau tidak, hal itu dipengaruhi oleh usia dan pergaulan. Orang-orang boleh menolak usia mereka yang semakin menua. Akan tetapi, satu hal yang tak bisa mereka tolak dari usia yang semakin menua itu; kedewasaan. Hal itu pula yang mengubur "anak kecil" yang selalu meminta perkataannya didiengarkan.

Tampaknya, usia memang semakin membuat orang semakin menjaga jarak. Pembawaan dalam kehidupan sehari-hari lebih banyak serius. Seolah-olah, memang sudah bukan waktunya lagi untuk main-main. Bahkan sekadar menumpahkan keresahan seperti ini?

Tidak. Saya masih ada disini, kembali pulang untuk sesuatu yang sudah lama hilang. Back on track.

*Note: masih dengan mendengarkan lagu-lagu era 2000-an, hinggaa terlelap....

Pemandagan dari atas sebuah bukit di Kabupaten Enrekang.