Purnama sudah rutin menambangi saya. Ini kali keduanya kami berjumpa di kota beradat. Purnama selalu terlihat lebih bulat dan raksasa di kota ini. Sayangnya, kami tidak bisa berbincang lama. lampu-lampu kota dan deru mesin kendaraan memisahkan romantisme itu.

Ramadan ini, saya baru bisa menenggelamkan diri lagi dalam buku dan aromanya. Seorang teman dari Jakarta mengirimkannya sebagai hadiah. Hanya karena aktif dan sering bersahut-sahutan di twitter, saya jadi salah satu yang beruntung mendapatkan ala-ala giveaway itu. Sebenarnya, kami pernah disatukan oleh tugas liputan olahraga yang sama di Makassar.

Sebagai bentuk rasa tanggung jawab, saya memang sudah semestinya menamatkan buku itu. Lagian, saya juga sudah lama merindukan "romantisme" tenggelam dalam dunia buku, bukan dunia maya. Bisa duduk nyender, menyeruput kopi, memutar musik-musik indie, membolak-balikkan buku adalah kegiatan langka selama bergelut di dunia kerja.

"Kadang aku terlalu banget ngejar kerjaan di sini, mikirin gimana caranya bisa dapat apa yang dimau kantor, tapi jadinya lupa ada yang perlu aku kejar juga," ucap seorang teman dalam perbincangan Whatsapp.

Pekerjaan, apa pun, memang selalu membuat kita lupa segalanya. Lupa bahwa kita juga seharusnya punya waktu untuk menjadi diri sendiri...

Koleksi pertama untuk edisi Paulo Coelho. (Imam Rahmanto)

"Baik dan jahat memiliki wajah yang sama; semua tergantung kapan mereka melintasi kehidupan seorang manusia." [hal.56]

Sekali lagi, saya dihadapkan pada karya Paulo Coelho. Buku yang tak begitu tebal namun membuat siapa saja yang membacanya harus berpikir lebih dalam. Seperti biasa, karyanya selalu disisipi pemikiran-pemikiran ala filsuf.

Sejauh yang saya tahu, buku-buku Paulo selalu menyajikan berbagai metafora kehidupan. Segala lini disasarnya, termasuk soal agama. Tak terkecuali dalam buku yang satu ini.

Ini tentang sebuah desa terpencil dengan jumlah penduduk 281 orang. Meski jauh dari hiruk-pikuk keramaian, Viscos menjadi desa yang tenang. Penduduknya bekerja seperti biasanya dan tak ada yang begitu istimewa. Hingga datangnya seorang asing membawa sebelas batang emas, menawarkan rencana iblis untuk seisi penduduk desa.

Salah seorang penjaga restoran, Chantal Prymm tak sengaja terlibat dalam rencana rumit orang asing itu. Malaikat dan iblisnya juga terlibat dalam pergumulan. Apakah mengorbankan desanya atau tenggelam dalam rencana gelap sang iblis.

"Ia baru menyadari, ada dua hal yang mencegah kita meraih mimpi-mimpi kita: percaya bahwa mimpi-mimpi itu mustahil, atau menyaksikan bagaimana putaran nasib mendadak membuat itu menjadi mungkin, tepat ketika kita sama sekali tidak menduganya. Di saat seperti itu segenap ketakutan kita muncul di permukaan: takut memulai perjalanan yang membawa kita entah ke mana, takut terhadap kehidupan yang penuh tantangan baru, takut selamanya akan kehilangan segala sesuatu yang akrab dengan kita." [hal.51]

Ceritanya diramu cukup sederhana. Beberapa sisipan filsafat dan ayat Tuhan bisa ditemukan di dalamnya. Hanya saja, seperti kata saya tadi, kita butuh waktu untuk mendalami dan memahami seperti apa metafora yang dikisahkan penulis.

Seperti kata penulis sendiri dalam pengantarnya, buku ini akan menjadi jawaban atas pergolakan antara Baik dan Jahat. Setiap manusia, selalu punya kedua sisi tersebut. Kita, umat muslim, barangkali lebih senang menyebutnya sebagai pertarungan antara Setan dan Malaikat. Kehidupan kita dibentuknya melalui proses panjang pergulatan kedua makhluk itu.

Saya ingat, ketika pertama kalinya membaca karya Paulo, The Alchemist. Saya diliputi perasaan kebingungan dengan rangkaian-rangkaian kejadiannya. Ceritanya cukup pelik untuk saya cerna. Meski begitu, saya tetap bisa menuntaskan ceritanya. Sialnya, cerita yang tuntas itu takkan lekang dalam kepala hanya dengan sekali baca. Toh, ketika orang-orang bertanya pada saya bagaimana jalan cerita The Alchemist, saya mungkin hanya bisa menggumam "gampang-gampang susah". (Lihat, cerita-cerita Paulo tak akan khatam hanya sekali cerna).

The Devil and Miss Prym juga berlaku seperti itu. Saya menamatkannya. Saya menimbang-nimbangnya. Saya pun menilainya. Akan tetapi, saya tidak bisa menggaransi jalan ceritanya bisa bertahan sangat lama.

Selain itu, saya juga baru tahu kalau buku ini adalah seri ketiga dari dari trilogi And on the Seventh Day. Masih ada dua buku lainya yang seharusnya menjadi pemicu untuk buku ini; By the River Piedra I Sat Down (1994) dan Veronika Decides to Die (1998).

"Satu hal yang bisa kukatakan dengan pasti: hidup bisa terasa amat panjang atau sangat singkat, tergantung bagaimana kau menjalaninya." [hal.250]

Saya merasa beruntung saja bisa memiliki salah satu buku Paulo ini. Kelak, ketika saya butuh menyegarkan ingatan tentang pelajaran dari Paulo, saya akan membuka-buka dan membacanya.

Cap! Cop! (Imam Rahmanto)

Selamat dini hari...

(Imam Rahmanto)

Mari sahur dengan sebatang es krim. Sebuah minimarket dekat kosan buka nonstop 24 jam. Saya menyempatkan diri membungkus sebatang rasa cokelat. Sesekali, tak perlu membatasi diri untuk hal-hal yang diinginkan. Yah, sedikitnya, begitu cara menikmati hidup.

Yah, saya sedang dan masih terjaga saat mencoba menuliskan ini. Sepanjang menjalani puasa, saya belum pernah "bangun-sahur". Yang ada, saya justru terjaga hingga waktu sahur tiba. Saya lebih suka menyebutnya "begadang-sahur".

Sudah menjadi kebiasaan bagi saya untuk terjaga hingga lewat tengah malam. Bulan Ramadan malah memperpanjangnya hingga beberapa jam. Termasuk, intensitas bangun pagi yang semakin parah dan memburuk. Saya tampaknya butuh pertolongan darurat sesegera mungkin.

Teman saya selalu menyarankan "alarm hidup" untuk satu "penyakit" itu. Sayang, kehidupan masih belum memastikan satu pilihan itu. Lagipula, duka-perantau-muda semacam itu tidak serta-merta menjadi pembenaran untuk menggandeng seorang anak gadis ke pelaminan, bukan? Butuh alasan logis dan lebih bertanggung jawab untuk penjajakan kehidupan yang penuh "tanggung jawab" itu.

Tidak lantas hanya karena melihat teman-teman sudah melepas masa lajangnya. Tidak pula hanya gara-gara membayangkan bahwa kelak, spesies seangkatan saya yang tersisa adalah diri sendiri. "Halah, masih banyak teman lain yang selow, kok."

Kehidupan berumah tangga, bagi saya, bukan soal adu cepat atau tak mau ketinggalan. Mengucap ijab-kabul juga tak sesimpel mengatakan "aku menyayangimu". It's sacred! (or scared?)

Jikalau saya punya kesempatan, tanpa beban yang sekarang masih terjaga, barangkali saya memang sudah baiknya mendatangi rumah seorang gadis. Bertemu ayahnya. Duduk berhadapan dengannya. Berbicara kikuk. Sesekali menatap mata tegasnya. "Om, boleh saya gantikan tugas ta untuk jaga anak ta?"

Saya harus tersenyum-senyum sendiri membayangkan hal lucu ini. Berikan saya jeda sejenak.

"Memangnya kenapa tidak? Sebut saja, nak. Nanti Bunda yang datangi orang tuanya," ini usulan Bunsa, yang selalu hanya saya tanggapi dengan mesam-mesem, setiap kali mau berbicara hal-hal serius; pernikahan.

Saya, seyogyanya, ingin menyebut namanya. Bahkan, cukup merindukannya. Jika ingin menunjuk satu orang, barangkali saya akan mengajukannya. Sayang, itu hanya seumpama isyarat yang disampaikan angin kepada hujan.

Puasa menjadi lebih sulit dengan pekerjaan yang biasa-biasa saja. Barangkali, saya butuh lebih banyak perjalanan. Bukan hanya sekadar berbaring di atas tempat tidur dan memimpikan banyak hal. Termasuk kisah indah yang pernah saya impikan dan ceritakan untuknya.

Sudahlah, keramaian kota masih cukup padat dipikirkan untuk banting tulang. Dan lagi, saya masih bisa memilah untuk merasa sunyi diantara keramaian itu. Kata orang, kesibukan akan membuat kita melupakan segala hal. Dan itulah sunyi yang sesungguhnya.

Suasana kosan saya tak sesunyi itu lagi. Ada anak-anak lucu tetangga kamar kosan. Mereka kerap menjadi "alarm" dengan teriakan-teriakan di luar kamar. Dua orang gadis kecil bersaudara dan satu anak lelaki yang belum genap berusia lima tahun. Ketiganya selalu bermain bersama, berkejar-kejaran, sesekali nyelonong masuk ke kamar.

Padahal, baru dua hari terakhir anak-anak itu tidak merasa segan lagi dengan saya. Awal berjumpa, mereka segan dan enggan mendekat. Sekarang saja langsung berteriak-teriak setiap kali melihat kedatangan saya di kosan.

Oiya, soal "alarm" anak-anak, itu tetap tidak mempan. Saya cuma terhibur kala menjelang berbuka puasa. Sesekali, bermain dengan anak-anak bisa kembali membuat lebih muda. Hahaha...

Ps: tolong, jangan dikaitkan dengan "hasrat-berkeluarga".

Sudah tiga tarawih kota ini dirundung hujan. Derasnya bisa membuat ujung sajadah terkena tempias dari teras masjid. Namun, seperti biasa, tak pernah menghabiskan satu lagu galau judul apa pun. 

Aroma kopi hanyut dan lenyap seketika. Tersisa rasa yang melekat di pangkal lidah. Saya beruntung, hujan baru saja mengubah udara menjadi lebih lembut. Semilir udaranya masuk menyapu punggung semua pengunjung kafe. Jarang-jarang kota Watampone disambangi udara dingin semacam ini.

Bagi saya, kota ini malah sudah merupa sebagai ibukota yang agak sinis. Saya harus terbiasa menjumpai anak-anak kecil yang duduk sendirian di sebelah lampu merah. Di sebelahnya tergeletak karung yang tak kalah lusuh dengan kaos di tubuhnya. Sementara senja sudah menghilang diantara batas-batas garis jalan.

Di waktu lainnya, seorang wanita tua mendatangi meja saya. Ia tak meminta-minta. Hanya sekadar menawarkan barang jualan dalam tas lusuhnya. Tangannya gemetar menawari plastik-plastik yang berisikan jambu, kacang goreng, atau sayuran. Keriput sudah nyaris menenggelamkan wajahnya yang renta. Saya tak paham bahasa Bugis yang digumamkan.

Untuk menghargai upayanya, saya pernah membeli seplastik jambunya. Akan tetapi, ternyata ia datang lagi pada waktu berikutnya. Saya baru tahu, ia memang kerap berkeliling dari kafe atau warkop ke warkop untuk menawari setiap pengunjung. Saban hari, saya kemudian selalu berjumpa dengan nenek renta itu.

Semua itu berkelindan dalam kepala saya. Seolah menggali kebiasaan-kebiasaan yang serupa saya temukan di perkotaan, semisal Makassar. Kumuhnya kehidupan yang tanpa malu-malu hadir di depan keramaian, sudah menjadi isyarat sebuah tempat merupa jadi perkotaan. Teramat berbeda dengan kampung kami yang ada di balik pegunungan.

Saya pernah berpikir, perkampungan seharusnya bisa jadi tempat berteduh orang-orang di bawah garis kemiskinan. Orang kampung tahu caranya tersenyum tanpa pretensi atau tendensi. Mereka tahu bagaimana memuliakan tetangga. Sekadar obrolan hangat bisa jadi perekat hubungan kekeluargaan.

"Yah, tetapi sedikit-sedikit, orang kampung punya banyak obrolan yang langsung jadi gosip. Bisik-bisik tetangga," ungkap teman saya suatu ketika.

Tak bisa dipungkiri, hal itu memang menjadi kebiasaan orang-orang di kampung atau pedesaan. Wajar, anggap saja sebagai bagian dari risiko bersosialisasi dengan masyarakat lainnya. Apa kita hanya akan mengandalkan media sosial untuk saling bercakap di kampung? Percayalah, obrolan tatap muka selalu jauh lebih memanusiakan.

"Kamu lebih suka yang mana?"

Selama satu purnama menghabiskan waktu di kota ini, sejujurnya, saya masih merindukan keakraban di perkampungan. Tawa-tawa yang bisa berujung pada rencana berkemah di ujung bukit. Berjumpa bintang lebih banyak dengan perbincangan remeh-temeh. Bahkan, sekadar "memindahkan tempat tidur" hanya karena bosan di kamar.

Beberapa orang masih terus menanyakan kabar. Menyusul pertanyaan-pertanyaan tentang tempat ini. Dalam kepala saya, sudah terpapar jelas bagaimana menggambarkan hidup di perkotaan ini. Tak ada yang lebih tepat menggambarkan kota dari bentuk lain. Berbagai kemewahan juga tampak hilir-mudik tanpa permisi.

Saya masih merindukan beberapa hal yang sederhana. Semisal, memandangi paras-paras wajah yang sederhana...

Anak-anak dari Pelabuhan Bajoe, Bone. (Imam Rahmanto)