“Tidak ada lagune Eddy Silitonga, Im?”

Beberapa lagu lawas atau tembang kenangan sedang mengalun lembut dari notebook di hadapan saya. Televisi sudah dimatikan sedari tadi. Bapak yang masih terjaga di pembaringan tergoda lagu-lagu yang nampak pernah menjadi teman masa mudanya.

“Lagu-lagunya The Muppet dulu yang paling terkenal seperti Teluk Bayur. Tapi, kan The Muppet itu lagu-lagunya penyanyi yang diubah suara khas kayak anak kecil,” tutur bapak, beberapa menit sebelum meniti nama-nama penyanyi andalannya.

Senyap memang lebih cepat menyergap seisi desa Keting. Sebagian besar penduduk di desa kami lebih cepat memeluk guling ketimbang wara-wiri di bawah lampu jalan. Nuansa silaturahmi antar keluarga besar juga sudah mulai berkurang selepas Idulfitri kemarin.

Tak cukup hiburan di desa kecil pinggiran Bengawan Solo ini. Televisi sekali pun tak cukup menghibur bagi orang-orang tua yang hanya paham berbahasa Jawa. Film lokal “ulangan” yang menampilkan Mak Lampir hanya ditonton seadanya dengan gerakan-gerakan silat terbangnya.

Dibanding menonton tivi, saya memilih untuk berkutat dengan isi notebook. Mengutak-atik foto yang baru saja dikumpulkan dari kunjungan kerabat, sehari lalu.

“Lagunya The Muppet dulu hampir semua orang punya. Masih jaman-jaman kaset tape recorder. Dulu kan di rumah ada tape yang besar itu,” kenang bapak, saat masih berdomisili di Enrekang.

(Sumber: smoothradio.com)

Saya ingat, bapak punya banyak koleksi lagu-lagu populer di masanya. Kasetnya ditumpuk di pinggir radio tape. Album lagu The Muppet bergambar boneka-boneka lucu dengan dominasi warna kuning. Gambar album itu yang paling lekatdi kepala saya yang masih kanak-kanak.

Di masa itu, bapak suka memutar lagu untuk menjemput lelapnya. Saya yang masih tidur dikeloni bapak dan mamak ikut menjahitnya dalam ingatan. Paling lekat dalam ingatan adalah simfoni lagu Ebiet G Ade. Tak heran jika sampai hari ini saya masih menghafal beberapa lirik lagunya. Apalagi dengan lagu-lagunya yang selalu sarat makna.

"Perjalanan ini terasa sangat menyedihkan.
Sayang engkau tak duduk di sampingku, kawan.
Banyak cerita yang mestinya kau saksikan,
di tanah kering bebatuan,"
[Berita Kepada Kawan, Ebiet G Ade]

Dalam kepala saya, tersusun jejeran artis beken di masa itu. Ada Nike Ardilla, Deddy Dores, Nicky Astria, Desi Ratnasari, Annie Carera, hingga Broery Marantika. Sementara yang masih bertahan hingga kini lagu-lagunya Ebiet. Padahal, saya sendiri tak menikmati masa muda di tahun 80-90-an itu. Masa muda kami justru lebih bersahabat dengan tembang-tembang populer milik Sheila On 7, Dewa, Jamrud, dan Padi.

“Merriam Belina dulu juga nyanyi, tapi sebenarnya dia artis film. Nyanyi sebentar saja,” tutur bapak, seolah menemukan semangatnya kembali.

Saya mulai tertarik jika bapak sudah bercerita tentang kisah-kisah masa lampaunya. Hal itu lebih bagus ketimbang wejangan-wejangan yang terkadang membuat kepala pusing tujuh keliling. Bercerita, seolah menyalurkan masa-masa kecil saya yang tidak dibumbui dongeng pengantar tidur oleh bapak. Berkisah, seolah menggandeng saya untuk mendalami kehidupan silam bapak.

Sesekali, saya memutar nomor lagu yang masih teringat di memori kanak-kanak. Menunggu reaksi bapak. Apalagi, lagu tertentu terkadang menjadi bagian berharga dalam hidup kita. Satu lagu seolah menggambarkan satu setting cerita hidup yang sempat dilalui berbekal lagu. Ibarat film, lagu itu menjadi backsong momen tertentu.

Seorang kawan juga pernah bertanya pada saya, “Kenapa kau tiba-tiba suka dengar tembang kenangan begitu, Mam? Siapa yang bikin kau suka dengar lagu-lagu begituan?”

Kecurigaannya nampak berlebihan. Sebenarnya, ratusan tembang kenangan sudah lama tersimpan dalam hardisk saya. Berdampingan dengan ratusan lagu-lagu pop lainnya. Berganti notebook anyar, saya hanya perlu memindahkannya.

Beberapa nama penyanyi jadul pun baru saya tahu dari playlist - yang saya lupa copy dari siapa - tersebut. Saya baru tahu jelas siapa penyanyi dari lagu yang dulu sering saya dengar sekilas dari tape bapak. Semisal Tommy J Pisa, Tetty Kadi, Betharia Sonata, Panbers, The Mercy, Koes Ploes, dan termasuk Meriam Belina.

Bagi saya, lagu-lagu lawas itu musik yang mendamaikan. Ada banyak lagu-lagu zaman dulu yang berlirik puitis dan sarat makna. Liriknya tak asal buat. Ia seumpama syair yang dibuat oleh para pujangga. Coba simak beberapa lagu dengan seksama. Teramat berbeda dengan zaman sekarang, yang asalkan dapat kata baru langsung jadi lagu.

Jika butuh menenangkan pikiran, saya tak jarang memutar playlist jadul itu. Tak peduli jika berada di kafe atau warkop langganan. Rasanya adem saja bisa melintasi ruang dan waktu dengan menyetel kenop “lagu kenangan”. Orang-orang yang usianya lebih tua kadang kala merasa tersedot ke masa lalu dan mulai melantunkan sedikit liriknya. Dan saya hanya bisa menyambutnya dengan tersenyum tipis.

"Sengaja aku datang ke kotamu,
Lama nian tidak bertemu
Ingin diriku mengulang kembali,
Berjalan-jalan bagai tahun lalu

Sepanjang jalan kenangan kita selalu bergandeng tangan,
Sepanjang jalan kenangan, kau peluk diriku mesra,

Hujan yang rintik-rintik di awal bulan itu
Menambah nikmatnya malam syahdu,"
[Tetty Kadi, Sepanjang Jalan Kenangan]

Selamat lebaran. (Imam Rahmanto)

Beruntung sekali, saya membawa bahan bacaan untuk menghabiskan waktu di tengah-tengah momen Idulfitri. Berbekal dua novel, saya melakukan perjalanan pulang ke kampung halaman. Salah satunya, yang menurut saya keren; Semua Ikan di Langit.

Ini buku ketiga dari sekian novel karya Ziggy Zezsyazeoviennazabrizkie yang saya baca. Entah kenapa, saya tertarik membaca karya-karya Ziggy yang selalu unik dibanding yang lain. Di luar namanya yang sulit diucapkan.

Saking uniknya, saya selalu dibuat penasaran. Apalagi dengan label novelnya yang tak jarang menyabet gelar pemenang dari Dewan Kesenian Jakarta (DKJ). Tak diragukan lagi, Indonesia juga menyimpan banyak talent-talent novelis yang kece-kece.

Semua Ikan di Langit.

Seperti judulnya, kita akan dibawa pada cerita yang begitu imajinatif. Saya menganggapnya lebih ke cerita absurd. Bisa juga abstrak. Mana ada ikan terbang di langit? Ditambah dengan sampul unik bergambar bus yang terbang bersama seorang anak kecil berjubah. Ini benar-benar cerita yang menggoda nalar saya.

Ternyata, isinya memang menceritakan tentang si anak kecil berjubah yang dipanggil “Beliau” oleh si Bus Kota. Beliau selalu ditemani oleh banyak ikan julung-julung, yang kadang bercahaya, kadang mengundang kegelapan dan hujan air mata. Mereka melakukan perjalanan ke angkasa, hingga melintasi dimensi waktu. Bertemu berbagai macam makhluk dan kejadian.

“Kebahagiaan Beliau melahirkan bintang. Kesedihan Beliau membunuh keajaiban. Kemarahan beliau berakibat fatal.” [hal. 62]

Bus adalah kendaraan biasa-biasa yang punya trayek sebagaimana angkutan umum lainnya di Bumi. Bersama Beliau, ia diajak untuk mengelilingi dunia, galaksi, dan waktu. Bus sebenarnya mampu membaca pikiran makhluk lewat kaki-kaki yang menjejak di lantainya. Sayangnya, tidak demikian dengan anak kecil berjubah kebesaran itu. Beliau bergerak dengan cara melayang. Beliau juga tak pernah berkomunikasi dengan siapa pun langsung dari mulutnya.

Bus terpaksa menjahit pengetahuan tentang Beliau lewat perjalanan-perjalanan lintas dimensi. Begitulah cara Bus mengenal Beliau. Ia sempat dibantu pula dengan penjelasan tambahan oleh kecoa pintar dari Rusia bernama Nadezha.

Keduanya mengikuti perjalanan Beliau dan ikan-ikannya. Hingga Bus tahu bahwa ia begitu menyayangi Beliau dengan caranya sendiri. Sementara Nad, juga disayangi dengan cara berbeda.

Saya pernah membaca novel serupa “Semua Ikan di Langit” ini. Bisa dibilang, cara penyampaian pelajaran hidupnya tak jauh berbeda dengan The Alchemist karya Paulo Coelho. Kejadian-kejadian yang ditemui Bus dan Beliau dalam perjalanannya merepresentasikan kehidupan nyata. Meski sekadar cerita, pembaca diminta untuk benar-benar membuka mata dan banyak belajar.

"Orang zaman sekarang. Kalau tidak percaya pada hal yang sama dengan mereka, kau setan. Tidak bboleh berpikir sama sekali, sepertinya. Padahal kan kita disuruh sering-sering berpikir, benar tidak? [hal. 119]

Beliau nampak sebagai representasi dari Tuhan alam semesta. Bagaimana tidak, hampir semua sifat-sifat Tuhan dijelaskan sekaligus digambarkan dalam perjalanannya mengarungi dimensi ruang dan waktu.

Penjabarannya juga tak mentok pada konsep satu agama tertentu. Tokoh di dalamnya tak jarang mengambil referensi dari mitos dan kepercayaan dari agama lain.

“….Memang agak membingungkan, persoalan nama Beliau ini, hm, hm… Beliau tidak punya nama, tapi punya banyak nama, hm,” Kata Chinar dengan nada menenangkan. “Panggil saja dengan sebutan yang Anda sukai, hm. Beliau tidak pernah marah kalau hanya soal nama, hm. Dan, jangan takut hanya karena ada banyak yang tidak ketahui tentang Beliau. Seseorang tetap bisa mencintai orang lain yang bahkan tidak dia ketahui namanya, hm.” [hal. 134-135]

“Tidak ada yang pertama, dan tidak ada yang terakhir, selain Beliau,” [hal. 158]

Beberapa segmen cerita mengajak saya untuk mengingat-ingat kembali kisah Nabi dan Rasul. Kisah lainnya barangkali mengambil referensi dari Kitab Suci. Jika dikaitkan, kisah-kisah tersebut punya kesamaan. Hanya cara bercerita dan sisipannya saja yang diceritakan ulang oleh Ziggy, lebih unik dan penuh semiotika.

Di tengah maraknya kasus-kasus yang menyangkutpautkan persoalan agama di Indonesia, buku ini mengajari kita bahwa tujuan hidup semua makhluk itu sama: mengharap ridha dan cinta-Nya. Hanya cara atau jalan menuju kesana saja yang berbeda-beda. Kalau kita lebih menyelaminya, kita seharusnya menyadari dan tak merasa benar sendiri. Perspektif selalu dilihat dari berbagai sudut pandang.

“Bukan pengetahuan tentang Beliau yang paling utama, bus yang baik, hm… Hal yang terpenting adalah mencintai Beliau, hm! Kalau Anda mencintainya, cara menunjukkanya tidak akan terlalu penting bagi Beliau.” [hal. 133]

Sayangnya, saya masih dibelenggu rasa penasaran. Saya ingin mengetahui penggambaran-penggambaran perjalanan itu lebih tepat. Bukan sekadar “membenarkan” tebakan saya.
Saya malah berharap ada epilog atau semacam penutup yang membawa pada pemahaman mengenai isi cerita. Atau kalau tidak, berdiskusi langsung dengan penulisnya, bolehlah… ^^

Mengisi waktu kosong, di desa yang sunyi. (Imam Rahmanto)

Saya telanjur tertarik semenjak melihat buku anyar ini berkeliaran di linimassa media sosial, twitter. Cover adalah hal nomor dua yang membuat saya tertarik. Penulisnya lah yang membuat saya lebih penasaran.

Kesempatan memboyong buku ini juga baru kesampaian saat saya berjalan-jalan di Gramedia Matraman – yang kata teman saya disana sebagai Gramed terbesar di Jakarta.

Kala itu, saya sekaligus mengakhiri puasa belanja buku selama beberapa bulan. Akan tetapi, rasa penasaran baru terbayar lunas dalam perjalanan mudik lebaran; setengah di atas pesawat, setengahnya lagi bersantai menunggui tamu di kampung halaman.

“Bacaan-bacaannya Imam sekarang kok yang agak melankolis begitu ya? Semisal Fahd begitu,” kata salah seorang teman, saat kami menghabiskan malam di Kota tua Jakarta. Ah ya, bagian keren satu ini juga belum saya ceritakan.

Bukan. Bukan. Saya perlu meralatnya. Buku yang kini menjadi buruan saya lebih mengacu pada tema lokal Indonesia. Sebenarnya, buku-buku penulis luar negeri juga masih tetap berjajar dengan gagahnya di koleksi saya. Sebut saja Haruki Murakami, JK. Rowling, Agatha Christie, hingga Ernest Hemmingway. Saya hanya berusaha agar bacaan lebih variatif.

Biasanya, membaca buku-buku terjemahan luar negeri memaksa kepala saya berpikir agak keras. Ketimbang novel mancanegara, karya-karya penulis dalam negeri masih bisa saya bayangkan lebih gamblang di kepala saya. Latar dan alur kejadiannya tidak jauh beda dengan pengalaman sehari-hari. Tidak bikin mumet. Sederhana. Mohon maaf selapang-lapangnya....

"Orang-orang yang percaya bahwa ia bisa menemukkan penjelasan di balik keajaiban mungkin tidak percaya ‘keajaiban’ itu ada sama sekali.” [hal. 162]

Selamat Idulfitri...

Pertama, mari memaafkan diri sendiri. Berhentilah menanam dendam dan menyemai kebencian. Kehidupan harus terus berjalan dengan lebih banyak ketenangan.

Bermaaf-maafan yang sebenarnya, bagi saya, tak berasal dari ucapan dan jabat tangan orang lain. Jabat tangan itu dimulai dari melapangkan hati. Meluweskan pikiran. Berdamai dengan masa lalu.

Memaafkan adalah hal utama. Bukan sekadar memaafkan orang lain. Yang terpenting, justru kemampuan untuk memaafkan diri sendiri. Sejauh mana kita bisa menerima kesalahan tanpa perlu melupakan detail terburuknya. Melangkahkan kaki tanpa dibayangi rasa bersalah atau takut gagal untuk kedua kalinya. Menuntaskan ketakutan, yang barangkali, membayangi diri seumur hidup.

Setelah itu, baru menyiapkan mental untuk memaafkan orang lain.

Saya sudah terbiasa menyaksikan beberapa teman yang terkungkung akan rasa bersalahnya. Mereka harus berperang batin untuk bisa terus melanjutkan hidup. Tak jarang, pikiran kalut hanya ingin diselesaikannya sendiri tanpa campur tangan teman-teman lain. Di saat ada yang hendak mengulurkan tangan, ia justru menampiknya. Menganggap seluruh masalah adalah miliknya seorang.

Barangkali kita bisa mencontoh masyarakat desa yang selalu menawarkan hidup bahagia jauh dari segala modernitas perkotaan. Bertetangga dengan saling mengirimkan makanan dan senyum saja sudah cukup melegakan. Itu bahkan bisa menghapus beban untuk beberapa hari kke depan.

Mudik tahunan. (Modification from: twitter)

Momen kontemplasi lebaran kali ini saya nikmati di sebuah desa pinggiran sungai Bengawan Solo. Kampung halaman bapak dan mamak. Saya pulang utuh pada pelukan keduanya. Sembari menghirup udara pedesaan yang telah lama dirindukan. Sedikitnya, saya juga sudah mulai lupa beberapa lekuk pedesaan ini meski belum genap empat bulan saya pernah berkunjung sebelumnya.

Pekerjaan rutin berkompromi cukup baik untuk lebaran kali ini. Saya tak perlu mangkir diam-diam dari tugas keseharian di daerah. Ada jeda selama tiga hari bagi media cetak tempat saya bekerja. Surat kabar kami tidak terbit demi menghormati momen cuti bersama itu. Barangkali, para petinggi atau direksi kantor juga cukup memahami ada banyak karyawannya yang sudah lama tak merasai berkumpul bersama keluarga besar di momen sakral semacam itu.

Meski begitu, tetap saja ada tugas-tugas tambahan bagi para pewarta yang berdomisili di kota. Momen hari raya juga tak kenal libur bagi para pejabat di pusat pemerintahan.

“Jadi, kamu libur berapa hari?” pertanyaan dari sanak saudara yang selalu mendarat lebih cepat ketimbang pertanyaan retoris, “kapan nikah?”

Saya hanya menjawab seadanya. Sejujurnya, saya masih belum bisa memastikan bakal berapa lama bersosialisasi bersama kerabat keluarga. Apalagi mereka yang mengenal saya hanya dari cerita-cerita mulut bapak dan mamak. Bagi mereka, saya seperti orang asing yang sudah lupa caranya berbahasa Jawa dengan baik dan benar.

Yah, setidaknya saya punya waktu untuk berkumpul bersama bapak dan mamak. Berbagi cerita tentang kempung halaman yang sudah ditinggalkannya nyaris delapan bulan. Orang-orang  yang merindukannya. Tetangga-tetangga yang tak lepas bertanya kabar penyakit bapak. Suasana perkampungan yang sudah banyak berubah. Nama-nama yang lekat di kepala bapak dan masih terus berkomunikasi via sambungan telepon.

Betul kata meme yang saya jumpai berseliweran di dunia maya di masa-masa mudik kemarin.

“Sak adoh-adohe lungo, tetep eling wong tuo. Wong tuo ora butuh bondo tapi butuh anak’e teko,” [anonim]

Artinya, sejauh-jauhnya merantau, tetap harus ingat orang tua. Orang tua tidak butuh hartamu, tetapi butuh anaknya pulang. Hampir saja dengungan kata-kata ini mengundang air mata saya mbrebes mili.

Bagaimana mahalnya harga perjalanan harus saya enyahkan dari perhitungan. Tak ada logika yang sepadan jika sudah berhadapan dengan kasih saying orang tua. Tuntutan untuk kebutuhan lain tentu bisa menyusul kemudian. Toh, rezeki juga datangnya dari doa kedua orang tua. Sebaris senyum di wajahnya saat melihat anak kesayangan pulang ke rumah sudah menjadi pembuka doa-doa yang lebih mustajab.

Pulang juga tak melulu soal kembali ke tanah leluhur tempat kita dilahirkan. Orang tua juga punya hak untuk disambangi anak-anaknya yang jauh dari rumah. Pulang, bagi orang tua, adalah hak terhadap anak-anaknya. Mereka berhak mendapatkannya.

Saya belajar menerbitkan kembali berbagai macam keajaiban semacam itu. Sebagaimana belajar menghapus rasa bersalah yang pernah bersemayam dalam hati saya, beberapa tahun silam. Saya tak boleh menuntut orang lain untuk meminta maaf jika belum bisa memaafkan diri sendiri.

Tanpa perlu meminta maaf pada kedua orang tua pun, saya sudah selalu dimaafkan. Tak ada orang tua yang benar-benar membenci anaknya, bukan? Sebenar-benarnya kasih sayang adalah dari orang tua kepada anaknya. Seperti kata lagu masa kecil saya, “…Hanya memberi, tak harap kembali…”

“Aku njaluk sepura yo, dimulai ko awakku…”

Mamak yang paling bergaya, bukan karena gaul. Cuma ndak tahu saja mau gaya seperti apa di atas panggung. (dok. pribadi)

Namanya juga anak-anak. (album keluarga)

Kita akan lebih banyak menjumpai pagi seperti ini di desa-desa, tak terkecuali Lembang Marinding. (Imam Rahmanto)

"Kamu alumni apa lagi?"

Satu hal yang cukup saya nikmati di daerah pegunungan ini adalah waktu luang. Saya jadi punya waktu untuk menikmati setiap irama dan suasana perkampungan. Apalagi dalam nuansa Ramadan begini, banyak hal-hal sederhana yang takkan kita temui di perkotaan.

Betapa kesibukan selalu menyudutkan. (Imam Rahmanto)