Hari-hari saya lebih banyak dihabiskan dengan secangkir kopi. Sudah nyaris sebulan saya rehat dari pekerjaan mengulik isi berita. Satu-satunya yang sedikit menghubungkan saya dengan "dunia" itu adalah kesibukan menyambangi sekretariat organisasi kampus dan menguliti isi berita adik-adik di sana. Pun, gara-gara ini, "rehat" lain menghampiri kehidupan saya.

Beberapa tawaran memang sempat mampir melalui pesan pribadi. Mulai dari tautan hingga pamflet lowongan pekerjaan. Sayangnya, sifat saya yang kadung selektif terlalu mengakar hingga ubun-ubun. Sebagaimana sifat keras kepala saya.

Barangkali, saya harus menyematkan penghargaan kepada Oktober atas hadiah waktunya yang melimpah. Saya jadi tahu bagaimana rasanya tidur siang. Paham bagaimana rasanya panas-panasan di dalam kamar pengap. Melewatkan banyak mimpi, yang berakhir tanpa ingatan sedikit pun. Satu-satunya mimpi yang membekas tentang handphone yang rusak dan berusaha saya perbaiki namun tak kunjung berhasil.

Beberapa buku juga saya tamatkan di bulan ini. Seorang teman sampai nyeletuk, "Lama-lama kau jadi filsuf."

Ia sering menjumpai kebiasaan saya menghabiskan waktu seorang diri di sebuah warkop langganan. Bayangkan! Saya bisa melahap tiga-empat buku dalam seminggu!

Saat menulis ini pun, saya sedang menghadapi satu buku dari Muriel Barbery. Namanya sungguh asing bagi saya yang lebih terbiasa membaca karya J.K Rowling, Dewi Lestari, Eka Kurniawan, Andrea Hirata, atau Tere Liye. Akh, maaf, untuk nama yang terakhir itu sudah lama saya coret dari wish-list.

Saya sadar, target bacaan selama setahun masih jauh dari harapan. Betapa membaca buku ternyata bukan hanya soal waktu luang. Bahkan, waktu luang pun masih belum menjamin kesempatan membaca buku itu. Kita terlalu banyak terdistraksi dengan kegiatan-kegiatan menghadapi layar gadget. Menemukan orang yang membaca buku menjadi hal yang sangat langka (dan seksi) di antara orang-orang yang ngopi di sebuah kafe atau warkop.

Kebiasaan saya menghabiskan waktu di warkop tersebut tidak sekadar menyesap kopi. Karena, bagi saya, kopinya juga tak begitu istimewa. Tak ada cappuccino yang benar-benar cappuccino di sini. Salah satu bagian menyenangkannya adalah ketika seorang musisi jalanan datang dan mulai berdendang.

Saya pertama kali menyadari kerennya penampilan mereka (ia dan seorang rekannya) saat menyanyikan lagu Buku Ini Aku Pinjam. Saya tak bisa tidak menyukai lagu itu.

"Dia tahu, dia rasa
Maka tersenyumlah, kasih
Tetap langkah, jangan hentikan
Cinta ini milik kita,"

Musisi itu memang menyambangi warkop saban malam. Menyanyikan satu-dua lagu dengan begitu bersemangat. Suaranya nyaring dan melengking. Menyatu dengan petikan gitar dan tabuhan drum yang dibawanya. Mereka seumpama mutiara terpendam (hidden gem) di antara para pengamen yang bergantian datang "menjual" suara. Apa pun lagunya, mereka sungguh menjiwai sepenuh hati.

Saya (dan pengunjung lainnya) sudah barang tentu terhibur dengan penampilan emas itu. Saya pernah mengangsurkan uang kertas hijau di atas kardus kecil yang disodorkannya. Disambut wajah kaget dan lafal terima kasih yang begitu tulus. Betapa membahagiakannya melihat wajah-wajah sumringah yang memancarkan ketulusan dan kepolosan hidup.


Seperti buku, saya tidak meminjam waktu ini. Saya memang memilih untuk memilikinya. Se-sia-sia apa pun saya menghabiskannya, harus tetap dijalani. Hingga kelak tiba di titik dimana saya harus memulai kembali apa yang mesti saya jalani. Karena ini bukan tentang kehidupan saya sendiri. Kehidupan lain tertambat di dalamnya.

Semoga, ini hanya soal mutiara yang belum mencelat ke permukaan. Looks like a hidden gem. []

"Seperti hari yang lain" (Imam Rahmanto)

Hai, kakak. (Imam Rahmanto)

"Naruto! Naruto!" teriak anak-anak setiap mengarahkan pandangannya kepada saya.

Tatapan di dalam kelas itu berpusat di atas kening saya. Sebuah pita merah putih terikat melingkar di kepala. Stiker bertulisan "Naruto" memang sengaja saya pasang di sana. Saya tahu, tontonan kami tak pernah berbeda. Karena saya pun, masih suka dengan segala manga dan anime.

Seruan mereka berujung dengan pose berbagai gaya. Ada yang mengacungkan jari tangannya. Tersenyum memperlihatkan gigi-giginya. Saling dorong untuk jadi yang terdepan. Akh, gaya topang dagu dengan ibu jari dan telunjuk juga tak pernah mati dilibas waktu. Gaya sepanjang zaman.

"Naruto, Naruto. Itu Naruto," masih terus menyerukan tokoh anime itu.

Wajar jika mereka memamerkan segala gaya kocaknya. Saya sedang menenteng kamera. Bagi anak-anak yang saban hari bermain di pematang sawah, ukuran sudah bikin takjub. Pikiran mereka tentu mencocok-cocokkannya dengan yang selama ini dilihatnya di layar kaca.

Dalam beberapa menit, saya harus berkeliling dari kelas ke kelas lainnya. Masuk tanpa permisi kepada pengajar "sehari" di depan kelasnya. Tak peduli mereka sedang berjibaku dengan kenakalan murid. Berdiri di depan kelas atau melayani permintaan anak-anak kecil di bangkunya. Tugas saya, setidaknya, memang hanya satu; mengabadikan momen dari Kelas Inspirasi (KI) Gowa #6.

Kami punya pita baru. (Imam Rahmanto)

Kelas Inspirasi mengingatkan saya dengan teman-teman pertama yang menyatukan ikatan di Kabupaten Bone. Lebih dari setahun silam, saya berusaha menjalin circle dengan orang-orang baru. Sebagai pendatang di tanah Bugis itu, saya tak punya banyak teman. Saya menggalinya lewat kegiatan-kegiatan komunitas berbau pendidikan semacam itu.

Kali ini, saya kembali. Berjibaku dengan anak-anak Sekolah Dasar (SD) Ganrang Jawa 1 di Kabupaten Gowa. Meski dengan tugas yang berbeda. Dulu pengajar, kini dokumentator. Sebenarnya dulu juga berperan ganda karena harus membantu dokumentator yang hanya seorang diri.

Ada alasan sederhana kenapa saya berputar peran sebagai dokumentator foto. Sudah lama saya vakum dengan aktivitas lensa. Perjalanan-perjalanan di Makassar, sepuluh bulan belakangan, sekadar rutinitas yang membekukan kepala. Saya rindu berjalan, menghirup udara segar, membuka interaksi-interaksi baru, dan membekukannya lewat foto. Seperti Harry Potter yang pernah memakai mantra Arresto momentum!

Sesungguhnya konsep KI hampir sama di setiap daerah. Hanya pemilihan lokasi saja yang biasanya berbeda dan bisa menarik antusiasme relawan. Saya pun sempat terbayang lokasi sekolah di Kabupaten Gowa itu yang jauh dari hiruk-pikuk perkotaan. Kalau bisa, dengan area menanjak atau berkerikil.

Sayangnya, bayangan itu seketika pupus. Lokasi kami, Team 3, sebenarnya tak begitu jauh dari kota Makassar. Bahkan, jarak tempuh saya yang dulu kerap bergelut dengan berita olahraga golf di Padivalley masih terbilang lebih jauh dan terpencil.

Tak sulit bagi kami menemukan lokasi sekolah itu. Posisinya masih terlacak di Google Maps. Letaknya pun berada tepat di pinggir jalan. Hanya butuh belasan menit dari pusat kota Makassar.

Tunjuk Naruto. (Imam Rahmanto)

Anak-anak selalu menyimpan magnet di matanya. Lewat kedua kutub bola mata itu, mereka menarik lengkung senyum orang-orang dewasa. Tawa pecah jika menaksir kutub itu terlalu lama. Bahagia terpancar dan menyebar kemana-mana.

Berinteraksi dengan anak-anak menjadi momen paling penting dalam setiap anjangsana Kelas Inspirasi. Rindu itu tercurah. Tepat ketika saya memang membutuhkan dorongan tak kasat mata dari polosnya sinar mata mereka.

Tawa lepas. (Imam Rahmanto)

Seperti slogannya, Bangun Mimpi Anak Indonesia, anak-anak butuh teladan untuk menciptakan gambaran mimpi itu. Hanya saja, mereka butuh pilihan-pilihan profesi yang lebih kongkrit dari sekadar polisi, tentara, guru, PNS, dokter, perawat, atau pilot. Tambahan, zaman sekarang ada yang mengidamkan jadi Youtuber.

Untuk alasan itu pula lah, teman-teman saya dari relawan pengajar menciptakan gambaran utuh dari profesinya masing-masing. Dimulai dari pengacara, pengusaha IT, pengajar Bahasa Jepang, tim kesehatan tanggap darurat, hingga bankir.

Dalam benak kita semasa kecil, memang tak pernah terekam dalam kepala jenis-jenis pekerjaan semacam itu. Paling tidak, kehadiran mereka menyumbangkan inspirasi bagi anak-anak dari sekadar menjadi profesi-profesi sepanjang zaman itu.

"Mau jadi apa?"

"Tentara," jawab anak kesekian yang ingin menuliskan cita-citanya di Pohon Cita-cita.

"Waduh, mereka kayaknya hobi berkelahi," sambar salah seorang guru dalam bahasa daerah.

Entah bagaimana alurnya, dari zaman saya pun, anak-anak hanya terpikir untuk pekerjaan-pekerjaan semacam itu. Mereka tak terpikir kalau ada juga profesi barista, fotografer, penulis, atau wartawan. Duh!

Antre untuk menuliskan cita-cita. (Imam Rahmanto)

Anak-anak memang masih terlalu lekat dengan masa bermain. Kepala mereka masih terlampau berat untuk memikirkan tentang masa depan. Mau jadi apa mereka kelak, baru terpikirkan beberapa tahun kemudian. Itu semacam kepingan cita-cita yang belum tersusun dengan rapi.

Sama halnya ketika guru SD saya pernah bertanya dan bersambut jawaban "polisi" dari mulut saya. Karena... ya memang saya tak punya banyak pilihan profesi untuk menjawabnya. Sementara hati kecil saya telah membangun kegemaran membaca majalah Bobo, mengisi buku TTS, atau sekadar menulis indah di buku bergaris-garis.

Terlepas dari itu, Kelas Inspirasi sudah menawarkan teman-teman baru bagi saya. Itu bagian pentingnya. Pengalaman berinteraksi dengan anak-anak hanya menjadi bonus dan kesenangan lain bagi saya. Lima relawan pengajar, dua dokumentator, dan dua fasilitator berhasil menjalin circle baru. Kelak, pertemuan-pertemuan baru akan berujung di atas meja dan secangkir kopi.

Saranghaeyo! (Imam Rahmanto)

Saya masih belum memiliki kesibukan menggantikan pekerjaan yang telah tertanggalkan. Jeda masih belum reda. Kehidupan, akhir-akhir ini, memang terasa berjalan mundur.

Kegiatan saya saban hari hanya terbangun, berpikir, ngopi, atau berjumpa teman-teman di tempat tongkrongan. Tak ada rutinitas seperti pekerjaan sebelumnya. Hanya waktu tidur saya yang bergeser demikian jauh. Siang jadi malam. Malam jadi siang.

Banyak orang justru belum tahu tentang keputusan "gila" saya mengambil resign. Hanya teman sekantor dan teman-teman seprofesi dalam circle saya. Pun, karena saya bukan tipe-tipe orang yang gigih update status di segala lini media sosial. Paling banter, hanya twitter yang menjadi tempat segala sambat.

Ini sudah hari ke-17. Status saya masih kekal sebagai "pengangguran". Ah, tidak. Sebut saja ia jeda, demi menghirup udara segar.

Lantas, selanjutnya apa? Biarkan arah angin yang menuntun saya...

Malam yang ditemani rembulan. (Imam Rahmanto)

Tak banyak bintang di atas langit. Mereka tampaknya bersembunyi di balik awan-awan halus. Ditambah lagi, cahaya rembulan-separuh menerpa kedatangan kami di pemukiman sekitar camping ground Lembanna.

Ternyata, pedesaan ini tak jauh dari jalan poros Malino-Makassar. Meski begitu, jalurnya masih dalam tahap renovasi. Jalanannya bisa membuat ban motor sedikit selip. Debu-debu beterbangan memenuhi rongga udara hingga paru. Untuk itu, berkendara motor tak bisa ngebut seenaknya. Tikungan tajam langsung disambut tanjakan curam.

Kalau saja hujan menyambut kami dengan baik hati, jalanan akan semakin licin. Tanah berdebu itu masih merupakan bagian dari konstruksi jembatan baru di sebelahnya. Setelah pulang dari sana, saya baru paham kalau ada jembatan yang sementara dibangun. Tampaknya masyarakat sengaja membuatnya agar pengendara tak membelok sangat tajam untuk menaiki tanjakan setelahnya.

Karena jam yang telanjur molor, saya dan kedua teman itu tiba lepas tengah malam. Tak ada lagi warga yang terjaga. Lampu-lampu rumah menyinari jalan-jalan kecil. Hanya beberapa orang saja yang terlihat berjalan rombongan, sembari memanggul ransel seperti kami. Tampaknya, tujuan kami sama.

Motor-motor terparkir rapi di halaman rumah penduduk setempat. Kami bebas memilih ingin memarkirnya di mana saja. Beberapa rumah justru tak punya tempat kosong lagi sekadar ditumpangi satu motor.

Saya rindu suasana seperti ini. Masyarakat yang ramah. Tak ada batas pagar antar rumah. Bahkan, memarkir motor sepanjang malam tanpa melepas kuncinya juga bakal berakhir dengan hati yang tenang-tenang saja.

"Jadi, lewat mana ini?" Saya bertanya kepada teman itu.

Kami sudah berjalan nyaris 30 menit. Berbeda arah dengan rombongan yang kami lihat berjalan lebih dulu. Teman saya, mengikuti intuisinya yang memudar seiring waktu. Kami tentu hanya bisa mengandalkannya, karena dia yang punya ingatan tentang camping ground tersebut.

"Tunggu dulu. Agak lupa ka. Dulu, seingatku bisa lewat sini," jawabnya dengan tangan sibuk membuka ulang Google Map.

Oiya, di desa ini, jaringan internet timbul dan tenggelam. Saya memakai jaringan Indo*** dan sangat minim mendapatkan sinyal.

Suasana di pedesaan tak bergelimang cahaya. Selain temaram bulan, kami hanya mengandalkan lampu smartphone. Untung saja, lampu tenda saya masih bisa berguna.

Setelah berjalan di arah yang berbeda itu, kami berbalik ke titik awal. Sebuah pertigaan jalan desa. Kami menempuh arah satunya, hingga menjumpai penunjuk jalan yang mengarah ke dua tempat berbeda; Air Terjun dan Gunung Bawakaraeng. Seingat saya, seorang teman pernah berkata, Lembanna memang menjadi pintu awal untuk orang-orang yang ingin mendaki ke salah satu gunung di Sulsel tersebut. Sayangnya, kami justru memilih arah satunya...

"Pak, dimana itu Lembanna? Yang biasanya jadi tempat camping?" tanya kami kepada seorang petani, yang masih sibuk menjagai sawahnya malam-malam.

Ia menunjuk ke arah berlainan. Katanya, jalan kami seharusnya ke arah Bawakaraeng. Jalan yang kami tuju justru berbeda. Yang sedikit melegakan, hanya kata-kata, "Bisa juga lewat sini. Tetapi nanti di sana, belok kanan, agak jauh."

Rasa-rasanya ingin melemparkan lampu bertenaga baterai ini ke kepala teman saya...

Berjaga semalam suntuk. (Imam Rahmanto)

Bagi saya, kehidupan alam bebas kerap kali menawarkan hal berbeda dibanding kenyamanan di balik bilik-bilik tembok. Kami bisa merasai bagaimana peluh di penghujung malam. Ceracau di tengah perjalanan yang menyesatian. Berat ransel tak membuat kami ingin berhenti. Justru, kami ingin segera sampai agar bisa mendaratkan beban itu di atas permukaan tanah.

Perjalanan kami memang tak melalui jalur umumnya para pengunjung camping ground Lembanna. Kami terpaksa menembus belukar di bekas aliran sungai. Memanjat sedikit tanjakan di antaranya. Hingga kami tiba di bagian puncak camping ground itu. Sementara orang-orang menikmati langkahnya melalui pintu masuk yang berada agak jauh di bawah sana.

Gemerisik suara tenda sudah menandakan kami tiba di tempat yang benar. Lampu-lampu memudar dari balik tenda. Beberapa orang bernyanyi lewat speaker bluetooth yang berdentum. Tidak seperti ekspektasi saya, ternyata Lembanna cukup ramai dengan para "pelancong" alam bebas.

"Kita pasang tenda di sini saja. Kayaknya agak rata,"

Kami berselimut gelap mendirikan tenda. Membiarkan suara musik dari speaker-speaker tetangga. Teman perempuan kami sudah terlampau lelah bangun dari duduknya. Kata teman, ia baru pertama kali itu bermalam di tengah pinus.

"Sekali waktu, tidurlah dengan beralaskan rumput dan beratapkan langit," menjadi dengung-dengung yang abadi di dalam kepala. Saya selalu menyampaikan dengungan itu kepada teman lainnya.

Tanpa tenda pun, jadi. (Imam Rahmanto)

Memang, tak semua orang senang bermalam di luar kamar. Namun, tak ada salahnya sekali saja dalam hidup kita menjalaninya. Pun, saya terbuai setelah merasainya sendiri. Gara-gara itu pula, saya pernah "tergila-gila" dengan outdoor equipment. Sampai-sampai rela merogoh kocek untuk tenda, yang hingga kini masih jarang terpakai di alam bebas.

"Biasanya, kata orang, kalau sudah sekali mencoba camping, besok-besok susah untuk menolak lagi," ujar saya kepada teman itu.

Obrolan. (Imam Rahmanto)

Saya pun menyadari, pagi kami riuh dengan suara-suara canda para penghuni tenda lainnya. Sejauh mata memandang, ternyata sudah banyak tenda yang bersama kami menghabiskan malam. Kami tak begitu memperhatikannya lantaran diselimuti gelap malam. Saat matahari sudah memancar dari celah-celah pinus, semua bagian camping ground sudah tergambar begitu jelas.

"Ini belum apa-apa. Karena kalian datang pas Jumat malam. Kalau Sabtu malam, tenda-tenda berjejer di semua lahan. Bahkan, waktu kita bangun dari tidur baru sadar ada tenda baru di sebelah," tutur seorang teman yang datang bertamu di tenda kami.

Ia sudah akrab dengan Lembanna dan segala titik tersempitnya. Sekretariatnya berada di pemukiman desa. Kebetulan saja, ia merupakan kenalan dari teman kami.

Saya biarkan saja mereka berbincang dengan bahasa ibunya. Saya lebih senang menyibukkan diri dengan sorot kamera ke berbagai arah. Tujuan utama saya memanggul ransel, memang, untuk mengoleksi foto sebanyak-banyaknya. Satu-satunya yang jadi minus karena tak bisa stargazing.

Suasana Lembanna memang cukup menuntaskan dahaga rindu di alam bebas. Banyak orang tak dikenal yang ikut menikmati suasana itu. Kami tak perlu merasa sendirian di antara jejeran pinus itu. Apalagi, kami cukup tertolong dengan tetangga yang meminjamkan korek setelah pemicu kompor portabel saya bermasalah. Api unggun juga sempat menghangatkan kami beberapa jam.

Kopi arabika dan mi instan jadi iringan cerita-cerita malam di depan tenda. Sudah jadi kodratnya, anak camping berbekal mi instan. Nilai plusnya bisa saja hanya seputar ikan kaleng sarden atau telur ceplok. Namun, kami hanya memilih mi instan berbalut camilan dari minimarket. Bagaimana lagi? Ini camping dadakan.

Jangan perhatikan camilannya. Ramai tenda di ujung sana. (Imam Rahmanto)

Lembanna perlahan-lahan sudah dipersiapkan bagi "pelancong". Buktinya, para penghuni tenda takkan pernah kesulitan air bersih. Di tepian camping ground, masyarakat sudah menyediakan beberapa kamar kecil. Bahkan, di sebelahnya berdiri warung-warung kecil yang menyediakan beberapa camilan. Tak terkecuali sekadar menyeduh mi instan sambil duduk-duduk di atas dipan.

Untuk orang-orang yang ingin berkemah "manja", Lembanna menjadi alternatif yang cukup bagus. Mereka yang baru pertama bersentuhan alam. Mereka yang tak punya perlenglapan memadai. Atau mereka yang ingin melarikan diri sebentar dari hegemoni perkotaan, demi menikmati padu-padan alam pinus. []

Salam dari kami, hanya bertiga. (Imam Rahmanto)

"Ini serius?"

"Setelah ini, mau kemana?"

Pertanyaan silih berganti menyesaki layar gawai saya. Pesan-pesan dari WhatsApp itu berderet dan membentuk angka-angka yang belum terbaca. Baru kali ini saya menumpuk pesan-pesan yang belum terbaca. Tak seperti biasanya, karena saya lebih suka "membersihkan" notifikasi itu agar tak menumpuk.

Beberapa panggilan tak terjawab juga menggantung di pemberitahuan lainnya. Ada panggilan yang memang tak terlihat. Ada pula yang memang sengaja saya abaikan. Terlihat jelas siapa yang menelepon. Apa yang diinginkannya sudah tertebak dalam memori kepala saya.

Apa yang saya lakukan beberapa hari lalu memang membetot banyak perhatian. Khususnya rekan-rekan kerja saya. Secara mendadak, saya telah mengajukan pengunduran diri (resign).

Semula, langkah itu hanya menjadi pembicaraan dari mulut ke mulut. Teman-teman hanya saling menanyakan via pesan dan telepon. Mempertanyakan kebenarannya. Menutupi sangsi, untuk menarik konklusi.

Ketika itu, saya juga secara terang-terangan keluar dari grup-grup Whatsapp. Saya sengaja memilih waktu dini hari agar tak ada pertanyaan-pertanyaan menyesakkan kepala. Toh, bentuk tanya itu tetap datang di pagi hari, saat saya memaksa mata untuk tetap terlelap, sepanjang-panjangnya waktu yang tak pernah saya pakai.

Lalu apa yang membuat saya begitu nekat melepaskan label pekerjaan yang melekat selama empat tahun?

Saya tak menjumpai sesuatu yang sama lagi. Semuanya berjalan berbeda. Semuanya berjalan tergesa-gesa. Kebanggaan atas nama besar perusahaan bukan satu-satunya pilihan bagi saya untuk tetap berada dalam "zona nyaman" itu. Karena sejatinya saya sudah merasa tidak nyaman lagi.

Orang-orang menyangka, saya punya batu loncatan lainnya. Padahal, saya benar-benar hanya menjalankan isi hati. Bukan isi kepala. Jika saya harus mengikuti isi kepala, tentu pertimbangan "mau kemana saya setelah ini" akan tercetus matang-matang. Kenyataannya, saya sama sekali tak memikirkan hal tersebut. Apa yang tergambar hanya bayang-bayang dan sketsa buram.

Seriously.

Saya hanya berusaha menjalani "apa yang terjadi sekarang". Sialnya, sifat orang seperti saya memang seperti itu; keras kepala. Saya tak peduli jika hal itu kelak akan menguntungkan atau justru mencelakai. Seperti dulu, ketika harus berseberangan dengan ayah saya.

Kenapa kita tidak bisa seperti anak kecil saja? Mereka yang hanya memikirkan "apa yang terjadi hari ini", tanpa memberatkan kepala dengan "apa yang akan terjadi hari esok". Mereka bisa tertawa-tawa ringan, tanpa perlu memikirkan alasan "pantaskah ditertawakan". Sementara kita, orang-orang yang beranjak dewasa, hanya mau tertawa dengan hal-hal yang menurut kita masuk akal atau logis.

"But the running boy is inside every man, no matter how old he gets," [Five People You Meet in Heaven, Mitch Albom]

Seorang teman berkata,

"Ya, karena kita 'butuh' agar bisa hidup besok. Kalau tidak bekerja, atau sekadar memikirkannya, bagaimana caranya bertahan hidup?"

Sejujurnya, saya pun tak tahu. Baiklah. Saya akan memikirkannya kemudian. Rejeki orang siapa yang tahu? Saya hanya ingin menuntaskan keinginan yang sudah lama terpendam dan bisa saja membusuk sewaktu-waktu. Kelak, saya yakin masih bisa mengejar ketertinggalan di passion ini. Who knows?

Ini masa jeda untuk menikmati waktu-waktu luang yang telah lama saya rindukan. Sembari memikirkan dan memilin rencana ke depannya. Saya tak bisa menafikan, masih ada adik dan keluarga yang harus menjadi prioritas. Meski begitu, percayakan pada semesta bagaimana ia bekerja.

"Seindah apa pun huruf terukir, dapatkah ia bermakna apabila tak ada jeda? Dapatkan ia dimengerti jika tak ada spasi? Bukankah kita baru bisa bergerak jika ada jarak? Dan saling menyayang bila ada ruang?" [Filosofi Kopi, Dewi Lestari]

(Pinterest)

Beberapa hari ini, tak ada lagi runutan peristiwa. Tak ada ribut-ribut grup dengan mention nama reporter. Tak ada lagi rapat malam, selepas berkubang di lapangan. Tak ada lagi momok deadline. Tak ada panggilan narasumber. Tak ada lagi mampir sebentar di depan gerbang halaman gedung, sekadar menikmati siomay si abang yang suka main Mobile Legends. Untuk satu ini, saya rindu.

Keraguan itu sudah lepas. Tandas. Meski pertanyaan seragam terus saja landas. Saya terkadang jemu, hingga terpaksa menjawabnya dengan lebih tegas.

Saya lebih menantikan pesan-pesan atau panggilan bernada ajakan ngopi. Atau bisa juga dengan sesuatu yang lebih hits,

"Eh, itu ada film Joker. Katanya bagus. Nonton, yuk?"

Dan berlanjut di hadapan secangkir kopi atau kudapan lainnya. Dengan begitu, saya mungkin akan mempertimbangkan cerita-cerita mengalir apa adanya melalui mulut saya... []

Jangkrik berbunyi tak begitu nyaring. Gonggongan anjing justru menjadi irama yang tak terbantahkan di tengah jejeran pinus-pinus kecil ini.

Meski begitu, orang-orang tetap mengobrol di depan temaram lampu tendanya. Berpasangan. Berderet. Melingkari api kecil. Atau sekadar bertumpu di atas batang pinus yang rebah. Ada yang ramai tergelak. Ada yang sayup-sayup menatap.

"Keluarga saya memang seperti itu. Sejak kecil saya..."

Cerita runtuh satu demi satu. Perlahan membanjiri ruang temaram yang hanya dipisahkan lampu berkekuatan baterai. Api kompor baru saja padam. Hanya menyisakan kepulan asap arabika. Hangat.

Kehangatan malam memang meresap secara tak kasat mata di jejeren pinus Lembanna. Udara dingin hanya beresonansi dengan tangan yang terlipat. Karena orang-orang di depan tendanya tetap ingin terjaga, sekadar bertukar cerita. Lewat kata. Berbalut makna.

Sungguh, obrolan di depan tenda yang dikepung gulita tak pernah mengecewakan.

Selalu, selalu men(y)enangkan.

Suasana begini paling nyaman menggemakan Banda Neira, Sampai Jadi Debu. 

Jejeran pinus di Lembanna. (Imam Rahmanto)

Saya akhirnya bisa kembali mencumbui udara-udara bebas jauh dari perkotaan. Tak ada asap tebal. Tak ada suara bebal. Tak ada tuntutan yang membuat kepala terlalu sebal.

Itu pun setelah rencana-rencana yang gagal menumpuk satu per satu. Saya selalu menggugurkan dua rencana setiap minggu. Kalau bukan karena saya, ya karena teman. Kalau bukan karena teman, ya karena temannya teman. Kalau bukan temannya teman, ya karena banyak hal yang selalu bisa menjadi alasan.

Benar kata orang. Semakin usia kita bertambah, tak banyak teman yang bisa diajak kesana-kemari. Kadang kala, teman sekadar rekan. Tak bisa dijadikan partner-in-crime untuk sesuatu yang bukan prioritas. Hidupnya, masing-masing, sudah punya prioritas sendiri. Kita tak pernah sama dengan orang lainnya.

Saya tak ingin lagi ada rencana yang gagal atau digagalkan. Bagaimana pun caranya, saya ingin menepi sejenak. Satu malam saja.

"Ayo deh. Biar kita cuma berdua saja, tidak masalah. Mau ja memang hunting. Sudah lama ndak kepake kameraku," saya berbalas pesan kepada seorang teman.

Saya memang sudah bertumpu padanya untuk lokasi-lokasi yang tak terpetakan dalam kepala saya. Dibanding saya, ia jauh lebih banyak memanggul ransel. Waktunya banyak dihabiskan dengan memenuhi ajakan temannya mencumbui alam.

Saya merasa terlambat saja mengingat dirinya, yang dulu pernah menjadi tetangga indekos. Seandainya saya lebih awal tahu, mungkin saya tak perlu menggagalkan rencana-rencana lainnya. Karena dengan satu ajakan, ia dengan gegas menyambut. Siap 86.

Semula, temannya ingin ikut dalam ajakan tersebut. Sayangnya, teman itu memilih berbelok ke lokasi camp lain; Danau Tanralili. Ini pula yang kelak harus saya datangi, sebelum benar-benar menjauh dari kota Makassar. Jadilah ia hanya seorang diri, menemani saya yang sendirian. Seorang teman saya, juga, terpaksa membatalkan rencananya berlabuh di antara dingin dan perbukitan itu. Ritmenya terlalu padat sebagai aktivis kampus.

Tanpa disangka, sepupunya yang malah bergabung dalam one night camp itu. Sepupu perempuannya itu memang tinggal serumah dengannya. Jadilah kami bertiga melanjutkan perjalanan dadakan yang mulur hingga lewat pukul 22.00 itu.

Perlengkapan pun dipersiapkan seadanya saja. Beruntung masih ada rental outdoor yang buka selepas magrib. Apalagi, butuh tambahan tenda untuk satu perempuan. Tak mungkin kami berjejalan dalam satu tenda yang hanya muat maksimal tiga orang.

"Kukira ndak jadi ki pergi. Karena sejak siang ndak ada kabar ta," kata teman lagi.

Ya...maaf. Pekerjaan saya terlampau menyita banyak waktu tanpa diduga.

Saya memang sempat memikirkan ulang rencana itu dari atas motor yang melaju. Musik indie mengalun pelan. Musik bersenandung di telinga adalah cara untuk melupakan kemacetan yang mengiringi jalan kota. Iramanya membentangkan alam di kepala saya. Langit penuh bintang. Pepohonan. Gemerisik angin. Nyala api. Sunyi yang sebenar-benarnya sunyi, menyentak separuh kesadaran saya.

Tanpa perlu berpikir lama-lama, saya memilih untuk "tak-ingin-lagi-gagal-camping". Beruntung, teman saya pun menyambutnya tanpa banyak pertimbangan.

Yah, terkadang, perjalanan dadakan memang lebih melegakan. Tak peduli konsekuensi yang mengadang di kemudian hari... []

Pagi yang masih dingin dengan menyambut tetamu. (Imam Rahmanto)

...bersambung