Menjumpai pagi. (Foto by Irwan)

Dalam kepala saya, selalu muncul potongan adegan bayang-bayang pohon, hijau pegunungan, tanjakan melelahkan, kabut tipis, hingga tubuh-tubuh yang bergelung di atas matras karena tenaga yang terkuras. Itu seumpama memilin potongan film yang pernah saya alami sendiri. Karena dibumbui rindu, adegan-adegan itu terus berputar dan seolah ingin kembali diwujudkan secara deja vu.

Rindu yang tertanam itu tak pernah benar-benar tuntas diwujudkan. Beberapa waktu, saya hanya bisa membincangkannya dengan kawan dan mengatur porsi rencana untuk diwujudkan. Sayangnya, kami benar-benar tak punya waktu (atau malah diperbudak pekerjaan?) untuk sekadar mengangkat kaki ke alam bebas. Padahal, usia penempatan "dinas" saya di tanah bugis sudah lebih dari enam purnama.

"Ayo deh, kita kesana sore ini. Besok kan libur," ajak teman setelah kami mengobrol dengan segelas kopi di tengah terik siang.

Dan akhirnya, deja vu mewujud dalam bentuk yang paling tak terencana...

Bagi saya, tak ada kata libur dalam kamus pekerjaan di kantor. Meski begitu, penempatan "dinas" yang jauh dari kantor pusat memberikan kesempatan yang berlebih dalam mengatur kapan-saya-ingin-meliburkan-diri. Kalau sudah soal kesempatan menyandang carrier, dan bermalam di bawah tenda, saya tak ingin menyia-nyiakannya.

"Memangnya tahu jalan kesana?" tanya saya lagi. Pertanyaan yang menjadi sumber molornya segala rencana petualangan, jauh hari.

"Kalau soal itu gampang. Saya punya teman yang bisa diajak kesana. Biar berangkat malam, kita takkan kesasar," sambutnya optimis. Akh, kenapa bilangnya baru sekarang?

Yah, rencana dadakan itulah yang mengantarkan kami ke puncak Coppo Cempa di belahan pegunungan Kabupaten Bone. Hanya berbekal dua tenda, kami mencoba mewujudkan apa yang telah terencana cukup lama. Lagipula, saya punya segala perlengkapan yanv dibutuhkan untuk menghabiskan waktu semalam suntuk di puncak bukit itu. Tersisa, melengkapi ransum (makanan) yang mengandalkan segala yang instan; mi instan dan kopi saset.

Kami sendiri tak habis pikir, hanya untuk mengunjungi puncak sejauh 30 menitan dari pusat kota itu, butuh waktu hingga berbulan-bulan lamanya. *tepok jidat

Ah, itu cuma pencitraan. (Imam Rahmanto)

Saya mengepak ransel (carrier) seadanya. Saya menyangka, kami hanya akan berangkat bertiga + dua teman baru sebagai penunjuk jalan. Seorang teman lagi, tampak sibuk dan tak begitu tertarik dengan hal-hal berbau perjalanan-yang-jauh-nan-melelahkan. Pada kenyataannya, ia memutuskan ikut dengan kami dalam perjalanan yang diawali dengan lolongan azan magrib. Awalnya, saya curiga, teman yang satu itu hanya ingin melampiaskan kegalauannya karena baru saja ditinggal sang kekasih. Kelak, kami ternyata punya kaki yang sama untuk mencapai puncak lainnya.

Saya tak pernah sungkan mengajak teman untuk melakukan perjalanan semacam itu. Terlalu banyak tempat indah yang terlewatkan jika hanya sekadar dinikmati dari layar gadget atau caption-caption keren akun Instagram. Cuma bikin greget sendiri. Terlebih lagi, saya sudah membekali diri dengan perlengkapan outdoor yang "tinggal-packing".

Carrier? Ceklis. Tenda? Ceklis. Kompor portabel? Ceklis. Nesting? Ceklis. Matras? Ceklis. Sleeping Bag? Ceklis. Penerangan? Ceklis. Sepatu trekking? Ceklis. Hammock? Ceklis. 

Cuma satu hal yang saya sesali; tak ada aroma arabika dalam menghabiskan malam-malam kami. Ini akhir bulan dan... saya harus mengurut dada. 

"Kamu ini anak pecinta alam ya?"

Tak jarang, pertanyaan semacam itu muncul diantara teman-teman yang baru mengenal saya. Maklum, alat outdoor itu terlalu banyak hanya untuk dimiliki orang biasa seperti saya. Bukan pendaki dan tak pernah terjun dalam komunitas-komunitasnya.

Sesungguhnya saya bukanlah salah satu bagian dari pecinta alam sebagaimana kebanyakan. Meskipun, saya harus mengakui, saya terlahir sebagai "anak gunung". Kehidupan di Enrekang tak pernah absen dari lekuk-lekuk gunung yang menjulang. Pun, saya lahir dari atmosfer yang bisa membuat gigi bergemeletuk. Besar diantara orang-orang yang bersarung dan berselimutkan tebal, hampir setiap malam. Jalan kaki adalah hal biasa.

Saya baru akrab dengan carrier dan tenda dalam penugasan sebagai wartawan daerah, setahun silam. "Racun-racun" itu dialamatkan dalam keseharian saya bersama teman-teman di Enrekang. (Baca disini). Dan "racun" itu semakin terasa nikmat sepulang menaklukkan puncak Rante Mario.

Perjalanan menapaki puncak Coppo Cempa tentu tak bisa dibandingkan dengan "kurang ajarnya" medan Latimojong. Kami menembus malam dengan berbekalkan satu carrier. Sisanya, hanya memanggul daypack dan gulungan tas tenda yang dirental, beberapa jam sebelumnya. Tanpa alat penerangan yang cukup, tentu puncak perbukitan itu akan sulit diraih.

Akh, dada saya kembali bergemuruh. Alam seolah berkompromi untuk menyambut kedatangan kami. Purnama tak pernah redup menuntun perjalanan kami dalam gulita. Bau-bau petrichor dari tanah yang lembab juga menandakan hujan baru saja bertandang. Perjalanan kami memang akan terus menanjak, namun alam sudah terlihat amat bijak.

"Maka bersyukurlah, karena kegalauanmu akan segera sirna," celetuk kami kepada salah seorang teman.

Ia, yang barangkali dengan memikul beban carrier volume 50 liter, berharap bisa melepaskan beban asmaranya hingga ke puncak bukit.

Saya begitu menikmati perjalanan itu. Meski menghabiskan waktu 30 menit, kerinduan akan perjalanan "muncak" terobati begitu saja. Senyum-senyum yang melebar. Suara tawa yang diselingi celotehan asmara. Perbincangan-perbincangan polos tentang gunung. Udara dingin yang bercampur peluh. Semuanya, menyemai dalam satu langkah menggapai ujung perjalanan. Dan pula, heningnya malam sungguh romantis merangkul keakraban kami.

Bagi saya, untuk mengenal orang lain, kita harus memasang telinga dan menyusun kata lewat hening dan sunyi. Tak ada orang yang benar-benar ingin "jujur" di tengah keramaian yang membingungkan.

Klik atau geser ke kanan untuk foto lainnya. (Imam Rahmanto)

Sebenarnya, puncak Coppo Cempa masih bisa dijangkau sinyal seluler. Tak tanggung-tanggung, masih bisa menyapa kabar lewat dunia maya. Meski begitu, kami tetap menghabiskan waktu dengan banyak obrolan ngalor-ngidul. Barangkali hal-hal se-sederhana itu justru mengukuhkan diri kami sebagai makhluk sosial.

Beruntung, kami juga tak sendirian dalam menikmati "kemah kilat" di puncak Coppo Cempa. Sebelumnya, satu tenda sudah berdiri di ujung pelataran tebing. Sekelompok mahasiswa dengan bekal satu tenda juga tiba belakangan. Mereka sudah hafal mati jalur itu, hingga berani menempuhnya nyaris tengah malam.

"Kenapa cuma satu tenda?"

"Kalau begini cuacanya, biar tidur di luar tenda juga tidak masalah. Biasanya malah tidak tidur," jawabnya.

Dan memang, saya tak pernah ingin melewatkan malam yang berganti pagi dari atas puncak bukit itu. Pemandangan lembah berjejer diselimuti kabut tipis sangat sayang untuk dilewatkan. Bahkan, sungguh sayang melewatkan hangatnya kopi untuk menghalau rasa dingin.

Beberapa camp sebelumnya, saya juga lebih senang mengabadikan momen lewat jepretan kamera. Karena saya juga masih amatir, jadi butuh lebih banyak belajar dari alam. Lah, kapan lagi saya bisa bermalam di alam terbuka tanpa perlu disesaki tuntutan pekerjaan? Sebenar-benarnya "melarikan diri" adalah dengan kembali ke pangkuan alam.

"Dia harus memuji Edmond, bukan karena menciptakan ilusi semenakjubkan ini, melainkan karena berhasil membujuk ratusan orang dewasa untuk melepas sepatu mewah mereka, berbaring di halaman, dan mendongak memandang langit.
Kami terbiasa melakukan ini semasa kecil, tetapi pada suatu titik, kami berhenti melakukannya." (Origin, hal. 93)

Dan pagi menjelang... (Imam Rahmanto)

Kapan terakhir kali kamu tertidur menatap langit, bukannya langit-langit? 

Kapan terakhir kali kamu tertidur memeluk udara dingin, bukannya dingin layar gadget?

Kapan terakhir kali kamu tunduk dan sujud menghadap Tuhan, tanpa terhalang tembok yang kukuh dan bersekat-sekat?

Dan kemarilah, menuai kerinduanmu... sebagai manusia. []

--Imam Rahmanto--

Syukurlah, saya bisa menamatkan satu buku keren lagi. Ini menjadi buku ke-17 dalam kurun waktu setahun saya menargetkan 20 bacaan. Dan, saya harus rela dan ikhlas memberika lima bintang untuk nilai buku yang juga baru rilis tahun ini; Origin.

Ini bukunya! (Imam Rahmanto)

Buku karya peulis kenamaan, Dan Brown, ini melanjutkan pengalaman saya dalam mencicipi karya-karya populernya. Sebenarnya, ini buku ketujuh dari serial tokoh utamanya, Robert Langdon. Saya berkali-kali mendapati judul dan berbagai ulasannya yang tak mengecewakan. Akan tetapi, kesempatan perdana "membaca" petualangan Robert Langdon berasal dari film Da Vinci Code. Karena, novelnya belum sempat saya baca.

Secara otomatis, serial paling bungsu ini justru menjadi novel pertama yang saya nikmati. Tak peduli lembarannya yang bisa membuat orang berpikir dua kali untuk menamatkan; 507 halaman + ukuran huruf yang lebih kecil dibanding novel-novel pada umumnya. Kalau menilik terbitan aslinya, malah sampai 638 halaman. Saya harus mengacungi jempol terhadap minat baca orang-orang luar negeri.

Meski begitu, saya justru terjatuh dalam kedalaman buku ini. Saya tak perlu berpikir dua kali untuk bisa cepat-cepat menyusuri misteri-misteri Robert Langdon terhadap konsep Ketuhanan dan sains yang ditawarkannya. Memang, sejauh yang saya ketahui, buku-buku Dan Brown banyak menyajikan kisah-kisah keagamaan dalam perspektif sejarah, budaya, hingga sains. Butuh waktu hingga lima hari untuk bisa merangkum semuanya dalam kepala. 

Yah, kisahnya tentang Tuhan dari berbagai agama yang dihadapkan dengan sains. 

Barangkali, saya tidak menyarankan buku ini untuk orang-orang yang sangat fanatik terhadap ajaran agama tertentu. Bagaimana tidak, pandangan-pandangan beberapa tokoh di dalamnya berbicara banyak hal terkait agama dan Tuhannya. Konsep-konsep itu dipaparkan dan disejajarkan untuk menghadapi serbuan para penganut ateis (tak beragama) dengan sains. Meski begitu, tak berpusat pada satu agama saja. Kisahnya menghimpun satu garis lurus melalui alur yang dikendalikan dari Kerajaan Spanyol. 

Sang tokoh utama, Robert Langdon harus menyusuri misteri-misteri dari sang ilmuwan sekaligus sahabatnya, Edmond Kirsch yang terbunuh di tengah-tengah presentasinya menjawab pertanyaan mendasar itu. Ia mengklaim telah menemukan jawaban dari kedua pertanyaan seumur hidup manusia itu. Dan jawabannya, bukan saja akan mengguncang fondasi keimanan atau kepercayaan umat manusia, melainkan bakal meruntuhkannya sekaligus.

Saya menyukai hampir keseluruhan buku ini. Betapa saya merindukan kisah-kisah yang didominasi tentang sejarah dan budaya. Bagi saya, novel selalu mengajarkan sesuatu tanpa perlu menggurui. Maka seperti itulah cerita bekerja dan menarik perhatian bagi pembacanya.

Semua tempat yang digambarkan begitu mendetail. Tempat-tempat itu benar adanya dalam kehidupan nyata. Saya hanya perlu mengetikkan nama-nama tempat itu (yang biasanya dicetak miring dalam buku) di pencarian Google untuk membuktikan keaslian lokasinya. Kenyataannya, semua adalah tempat-tempat bersejarah dan berseni di seputaran negara Spanyol, khususnya Barcelona. Mulai dari museum Bilbao Guggenheim, hingga gereja Sagrada Familia. 

Tak hanya tempat asli, Origin juga menawarkan sejarah dan ilmu pengetahuan yang sesuai fakta. Pengetahuan yang menjadi landasan cerita ini juga bisa dicari lewat kolom pencarian Google. Seandainya saya ingin benar-benar mendalami kisah ini, saya bakal mengetikkan setiap sejarah da tempat yang menjadi latar belakang cerita. Salah satunya, seperti yang dikatakan dalam novel ini terkait Kristen Katolik yang juga terpecah dalam dua kubu. Jadi, bukan hanya Islam saja yang terpecah-pecah dalam beberapa kubu dan kepercayaan.

Ah ya, seni-seni mengagumkan juga banyak berkeliaran dalam kisah perburuan Robert Langdon. Kalau dibayangkan, betapa mendalamnya pemahaman orang-orang di Spanyol tentang seni. Saya banyak menjumpai nama-nama seniman yang biasanya hanya "masuk-telinga-kiri-keluar-telinga-kanan" dalam pelajaran sekolah. Lewat novel ini, saya jadi semakin tergiur untuk menyusuri sejarah kota Barcelona. Terkutuklah wahai Pasporku yang masih kosong-melompong!

Meski begitu, alur cerita dalam sebuah novel selalu menjadi pemikat utama. Latar belakang penceritaan hanya menjadi bumbu-bumbu untuk lebih menghidupkan jalan ceritanya. Untungnya, Dan Brown memang terlalu kreatif untuk membangun konflik misteri penemuan Edmond Kirsch dengan para pemuka agama. Penemuannya itu menyamai "kekuatan" Copernicus dalam menggeser pandangan bahwa bumi itu adalah pusat alam semesta. Pertanyaan fundamental eksistensi manusia; Dari mana kita berasal? dan ke mana kita setelah ini?

Sayangnya, jawaban untuk pertanyaan kedua masih mengganjal bagi saya. Sebagaimana yang kita ketahui, agama-agama memberikan opsi pada pilihan "kehidupan selanjutnya" untuk para penganutnya. Kita mengenalnya dengan berbagai sebutan, semisal akhirat, nirwana, reinkarnasi, dan semacamnya. Saya menyangka, pertanyaan akan kemana kah kita bakal memberikan jawaban seputar misteri tersebut. Sayangnya, Edmond memaparkan hal lain msekipun masih berkaitan dengan dunia nyata di kehidupan sebenarnya.

Terlepas dari itu, buku ini benar-benar bahan bacaan yang sangat menarik bagi orang-orang yang sangat gemar berdiskusi tentang agama dan Tuhan. Barangkali, setelah membaca novel ini, orang-orang akan berpikir ulang tentang pemahamannya terkait agama, meskipun sejatinya novel ini hanya karya fiksi dengan menyertakan berbagai fakta dan pengetahuan. []

"Apakah cukup mendiami semesta yang hukumnya secara spontan menciptakan kehidupan? Atau apakah kau lebih memilih ... Tuhan? Dia terdiam sejenak, terlihat malu. "Maaf setelah semua yang kita lewati malam ini, aku tahu ini pertanyaan yang janggal."
"Yah"," Langdon tertawa, "kupikir jawabanku harus menanti hingga aku cukup tidur. Tapi tidak, itu tidak janggal. Orang-orang selalu bertanya apakah aku percaya Tuhan?"
"Dan apa jawabanmu?"
"Aku menjawab sejujurnya," ujarnya. "Kuberi tahu mereka bahwa bagiku, pertanyaan tentang Tuhan bergantung pada pemahaman akan perbedaan antara kode-kode dan pola-pola."
Ambra menoleh ke arahnya. "Aku tidak yakin akan memahaminya."
"Kode-kode dan pola-pola itu jauh berbeda satu dan lainnya," ujar Langdon. "Dan banyak orang yang mencampuradukkan keduanya. Dalam bidang yang kugeluti, amatlah penting memahami perbedaan dasar keduanya."
"Yaitu?"
    (hal. 485)

--Imam Rahmanto--