Dear 2019...

Kita akan berpisah. Sebenar-benarnya berpisah. Kamu menjadi waktu yang tak bisa kembali lagi. Satu-satunya cara untuk bisa memanggilmu; ingatan-ingatan. Pernah kukatakan pada semua orang, memori adalah mesin tunggal untuk menyapa masa lalu. Tak ada sebenar-benarnya mesin waktu yang bisa dicipta manusia.

Lantas, apa yang bisa kukenang darimu?

Sejujurnya, aku tak pernah muluk-muluk menginginkanmu. Aku enggan menganggapmu sebagai bagian terbaik yang pernah kucapai. Karena aku justru terdesak oleh skenariomu. Apa yang kamu atur bersama sang Semesta nyaris membuatku tersungkur dan babak belur.

Kenapa?

Aku mengingatmu sebagai tahun-tahun yang cukup membingungkan... 

Kehidupanku dengan aroma lawas perkotaan dikembalikan, sebulan sebelum meninggalkan 2018. 

Aku tak perlu lagi menjahit kabar dan berita nun jauh dari kabupaten. Rutinitas kembali beririsan dengan kemacetan-kemacetan dan orang-orang lama. Gedung dan jalan tampak lebih padat dibanding gunung dan pohon. Segalanya pun berjalan dengan ritme yang terburu-buru. 

Hal itu otomatis mendekatkan kembali rutinitas lainnya yang pernah kutinggalkan. Aktivitas sukarela di balik organisasi kampus menjadi selingan di kala huru-hara kepala merajalela. Ada banyak wajah baru yang kujumpai. Kulafalkan pula namanya satu per satu. Sebanyak itu pula ingatan mereka beririsan dengan kehadiranku. Dimulai dari kepanitiaan hingga kerja-kerja internal organisasi. 

Aku juga banyak bertemu dengan teman-teman lama. Menghabiskan sisa-sisa waktu dengan duduk di depan segelas kopi. Menertawakan masa lalu. Menghimpun kekuatan untuk menghadapi kenyataan esok hari. 

Ketergesaan di kota lambat-laun mulai menenggelamkan banyak kesenangan. Aku tak lagi punya waktu dengan menenteng kamera ke tempat-tempat menarik. Mengabadikan langit malam yang berlukiskan sekumpulan bintang semesta. Bahkan, sekadar menyeduh kopi arabika sendiri dengan moka pot atau drip di depan kamar sudah tak menjadi kebiasaan. Padahal, kebiasaan itu pernah menjadi hal wajib sebelum mengerjakan tugas-tugas liputan di luar rumah.

Momen menenteng ransel dan menggelar tenda baru bisa kujumpai kembali menjelang akhir-akhir kepergianmu, 2019. Sayangnya, aku hanya sempat berkenalan dengan pepohonan Bissoloro dan Lembanna. Sementara alam lainnya, seperti Danau Tanralili atau Lembah Ramma terpaksa menjadi waiting list yang akan sulit diwujudkan. Kenapa? Karena ternyata, tanpa diduga, kau terlalu cepat membelokkanku ke bagian hidup yang lain.

Aku tidak-bisa-tidak mengenangmu sebagai titik paling ekstrem dalam kehidupanku. Jika boleh, kuanggap pula sebagai titik terendah.

Titik balik terjadi menjelang kepergianmu. Hanya berselang tiga bulan sebelum kamu meminta 2020 menggantikanmu. Aku nekat menanggalkan pekerjaanku. Sama sekali tanpa persiapan apa-apa, sebagaimana yang seharusnya dipikirkan setiap orang yang mengajukan resign. 

Kala itu hanya satu pilihan bagiku yang telanjur keras kepala; keluar. Aku sudah merasa tak dihargai. Tak ada pula apresiasi. Pun, sudah sejak lama, tak ada figur yang bisa menjadi "payung" untuk kami tetap tumbuh di tempat itu. Kami dipaksa berlari tanpa dihadiahi sekadar ucapan "terima kasih". Akh, kata-kata itu memang selalu gampang dilafalkan, tetapi sulit diucapkan. Sama seperti "maaf" dan "tolong".

Tentu saja, "menghilangkan" pekerjaan menjadi momok bagi usia kami yang seharusnya menabung lebih banyak uang. Bagaimana kami bisa hidup jika tidak mencari sumber penghidupan? Bagaimana kami bisa duduk-duduk menyesap kopi jika tak membayarnya dengan sejumlah uang? Bagaimana kami membayar cicilan tanpa itu? 

Tak apa, 2019. 

Aku sama sekali tak menyesalkan kehilangan itu. Aku tak menyalahkanmu. Orang-orang lainnya tak bisa belajar melangkah seberani itu. 

(Imam Rahmanto)

Hal yang kusesalkan justru waktu-waktu "menganggur" itu tak kumaksimalkan menamatkan lebih banyak buku. Sedikit bacaan. Jumlah buku yang kutamatkan jauh dari target yang kupasang. Dihitung-hitung, hanya enam-tujuh buku yang kulahap selama masa jeda itu. Aku pun khawatir, bacaan penutup (1Q84, Haruki Murakami) tak akan sampai pada lembaran terakhirnya.

Selain itu, aku menyesal tak lebih banyak menulis di rumah ini. Seharusnya, waktu-waktu luang selama itu bisa kupakai untuk tetap memancang ingatan. Menghasilkan lebih banyak kata dibanding tahun-tahun sebelumnya. 

Sementara yang terjadi justru sebaliknya. Tahunmu ini merangkum sedikit tulisan. Bandingkan saja dengan tahun-tahun yang telah lalu. Sungguh disayangkan, bukan? Jauh dari kata produktif.

Beruntung, ada selingan yang ditawarkan kembali melalui komunitas sosial. Aku kembali berkenalan dengan beberapa orang baru melalui Kelas Inspirasi yang kali itu digelar di Kabupaten Gowa. Berbeda dengan setahun silam, peranku lebih banyak untuk mengabadikan momen dengan kamera milikku.

Mengisi waktu jeda. (Imam Rahmanto)

Dear 2019...

Kamu pernah mengisyaratkan, aku akan menjadi kuat setelah melintasi garis waktumu. Katamu, aku siap untuk pertaruhan berikutnya. Katamu, kehidupan akan berlangsung normal. Katamu, segalanya akan baik-baik saja. Padahal, kamu seharusnya jujur saja bahwa it's ok not to be ok. 

Aku sekaligus mengingat pesan itu dari seorang perempuan yang kini semakin menjauh. Aku tak pernah lagi mendengar suaranya, mendengar tawanya, atau sekadar menyelami deru napasnya. Kami tak lagi saling menunggu waktu tidur. Tak ada lagi pertanyaan-pertanyaan yang berputar di kepala untuk menggambarkan rindu. Ia menghilang untuk waktu yang... entah sampai kapan. 

Semakin aku mencoba kepadanya, kian ia menjaga jarak. Hubungan yang berantakan. Hal itu juga sempat membuat cahaya yang meredup. Karena kebiasaannya telah jadi kebiasaanku. Hari-hariku mencerah setiap kali membuka pesannya. 

Barangkali, aku memang harus menatap langsung matanya, memboncengnya melihat pantai kesukaannya, mengangkat gelas kopi di depannya, mangatakan maaf yang sejati, tanpa perantara lagi. 

Ya, itu menjadi salah satu harapan yang akan kulambungkan setelah meninggalkanmu, wahai 2019. Sampaikan pada 2020 untuk menyisakan ruang itu padaku. Tak peduli akan berakhir manis atau justru membuatku lebih pahit. Aku ingin berjuang saja. Seperti pesan pada lagu The Rain, Upaya Maksimal.

Kesendirian-kesendirian di masa jeda akhirnya membawaku pada momen yang lebih lambat. Aku belajar menatap lamat-lamat. Mendengarkan orang lain. Mendengarkan bunyi-bunyi yang diabaikan. Mendengarkan dengan sepenuh hati. 

Bagiku, banyak orang yang terhubung dengan mental illness dari waktu-waktu yang kau jejerkan. Beruntungnya, di tahunmu pula aku belajar menelusuri kepala mereka. Lewat mendengarkan dan melambatkan waktu. Entah itu teman-temanku sendiri atau membaca apa yang diutarakan orang lain. Aku tak lagi menyemangati dengan cara toxic. Setidaknya, logikaku mulai mengerti bagaimana mendahulukan empati sebelum bersimpati. 

Dear 2019...

Terima kasih untuk banyak hal yang telah kau bawa,

Terima kasih untuk kedewasaan yang telah kau selipkan,

Terima kasih telah memperkenalkan ragam bentuk kasih sayang,

Terima kasih atas keberanian yang kau tegaskan di kepala,

Terima kasih sudah menunjukkan teman-teman yang mau mengulurkan tangan,

Terima kasih atas rehat yang tak begitu lama,

Terima kasih atas rindu-rindu yang terucap,

Terima kasih telah menawarkan kesempatan baru... 

Kita berpisah, tepat setelah kau mengantarkan pada kota baru yang akan menjadi perjalananku berikutnya.

Terima kasih.

Lihat, sebagian besar masih didominasi foto Latimojong.

Kota Bogor diguyur hujan sepanjang siang ini. Tak begitu deras, tetapi petir bersahut-sahutan. Cukup menggemuruh untuk membuat orang-orang waspada di sepanjang jalan.

"Ya dari tadi mah hujannya kayak gini aja sih," kata abang ojol.

Saya memintanya untuk mengantarkan ke sebuah kafe. Kebiasaan menyesap kopi masih belum hilang. Di kota ini, saya harus meniti kafe lewat bantuan Google. Memeriksanya dan mencoba bersantai di sana.

Sungguh membosankan jika menghabiskan waktu di dalam kamar seorang diri. Padahal, banyak tempat yang menunggu untuk diajak berkenalan. Tempat baru yang benar-benar asing.

Sepertinya, kafe ini akan jadi langganan. (Imam Rahmanto)

Sayangnya, saya belum punya kendaraan pribadi. Bakal setiap hari harus memanggil ojol. Ingin mencoba angkutan umum pun masih belum paham rutenya. Wajar, tak ada satu pun teman yang berasal dari kota hujan ini. Beberapa teman justru bekerja di pusat kota, seperti Jakarta.

Saya tiba di kota ini, sehari sebelumnya. Menumpang kereta dari Stasiun Babat dan tiba di pemberhentian paling terakhir; Pasar Senen. Sebenarnya, saya ingin tinggal lebih lama di ibukota itu. Hanya saja, teman yang lain sibuk dengan pekerjaannya masing-masing. Jarak stasiun juga terbilang jauh untuk dijangkau dari tempat tinggal mereka.

Karena ngopi sudah menjadi rutinitas, saya mampir sebentar di sebuah kafe yang masih berada di dalam area stasiun. Di tangan saya sudah terselip selembar kartu masuk Commuter Line. Saya menebusnya setelah bertanya sana-sini ke beberapa teman via Whatsapp dan petugas-petugas stasiun. Bahkan sebelum itu, saya masih menyempatkan untuk mengantarkan seorang bule asal India untuk memesan ojol. Ia yang berdomisili Surabaya punya keperluan mengurus paspor di kedutaan besarnya. Benar kata ramalan, Aquarius terlalu sibuk memikirkan orang lain dibanding dirinta sendiri.

Masih ada banyak waktu untuk kereta-kereta yang akan berangkat menuju kota Bogor. Kata petugas, kereta arah Bogor biasanya berselang 30 menit. Saat memesan tiket, sebenarnya ada kereta yang baru tiba. Hanya saja, saya urung terburu-buru. Mending mojok ngopi dulu.

Sejujurnya, ini pengalaman pertama bepergian ke kota Bogor. Seorang diri pula mencicipi moda transportasi umum antar kota se-Jabodetabek. Padatnya stasiun juga menjadi pemandangan unik. Di kota kami, belum ada moda transportasi kereta. Saban hari, orang-orang hanya memanfaatkan petepete (angkot) atau ojol untuk bepergian kemana pun.

Butuh waktu hampir dua jam untuk tiba di Stasiun Bogor. Suasananya teramat padat. Mungkin, karena masih dalam suasana liburan.

Saya harus memeriksa Google berkali-kali untuk memastikan tujuan. Saya butuh tempat tinggal atau indekos sebelum memulai pekerjaan baru di sini. Dua opsi sudah saya simpan dan memastikan posisinya tak jauh dari gedung calon-kantor.

"Mau ngecek hari ini ya, mas?" pesan dari salah satu pemilik indekos.

Saya menunggu teman untuk ke lokasi tersebut. Sayangnya, posisinya cukup jauh dari kota Bogor. Ia sampai harus mengendarai KRL untuk menemui saya. Sementara kaki dan bahu telanjur pegal berkeliling selama hampir sejam di taman sebelah stasiun; Taman Topi.

Saya terpaksa menyambangi lokasi indekos bertemankan ojol. Beban ransel juga masih dipanggul kesana-kemari. Gambling. Untungnya, kamar saya cukup strategis. Tak begitu luas. Tak begitu sempit. Tak perlu lagi memeriksa opsi indekos kedua.

Saya hanya butuh beristirahat sebelum merancang rencana lainnya sebulan ke depan. Kalaupun kelak tak betah, saya bisa pindah ke mana saja.

"Imam ya? Dimanaki? Saya temannya....." seorang teman menelepon.

Ia memperkenalkan diri sebagai teman dari teman masa SMA saya. Memang, usai turun di stasiun, saya mengontak seorang teman di Jakarta. Ia mengarahkan untuk bertemu temannya yang tinggal di Bogor. Katanya, sebagai sesama orang dari Enrekang. Kami pun memutuskan berjumpa di sebuah kafe yang saya pilih sendiri setelah melintasinya dalam perjalanan. Setelahnya, seorang teman dari Jakarta juga bergabung.

"Yah, beginilah Bogor. Karakternya akan sangat berbeda dengan tempat asal kita," katanya, yang berprofesi sebagai tenaga pengajar di salah satu universitas Bogor.

Saya tak bisa berlama-lama karena harus menyambangi calon-kantor, sesuai instruksi. Kami mengakhiri perjumpaan dengan janji temu berikutnya.

Dan di sinilah saya, siang ini. Menjelajahi jalan kota. Menghirup aroma udaranya yang tak pernah pengap. Rintik hujan yang turun setiap sore. Orang-orang dengan dialek seperti di televisi. Menyepi di sebuah kafe, yang barangkali akan menjadi tempat "teman" saya selama beberapa waktu ke depan.

Sebenar-benarnya keterasingan. Sweet loneliness. []

Mata ayah berbinar-binar mencoba speaker bluetooh yang saya paketkan dari indekos Makassar. Karena tak sanggup membawa beberapa barang, saya mengirimkannya melalui jasa logistik. Barang itu tiba kemudian, sehari setelah kedatangan saya di rumah.

"Bagaimana cara pakainya?"

Pertanyaan itu tersirat dari raut wajahnya. Sembari tetap berbaring, senyumnya sumringah. Matanya tak bisa lepas dari speaker berukuran kaleng jajanan hari raya itu. Yang perlu saya lakukan hanya menyambungkannya ke sumber listrik.

"Cuma speaker ini tidak bisa (berfungsi) kalau tidak disambung ke listrik. Karena dulu ada fungsi charger-nya sudah kupreteli, karena malas kalau cas-casan gitu," terang saya, sambil mendekatkan colokan listrik yang berada di samping ranjang ayah.

Saya langsung meminta ayah menyalakan bluetooh di smartphone-nya. Gegas memintanya memilih lagu kesukaan yang sudah disimpannya begitu lama.

Aroma lawas mengudara pada siang yang panas. Betharia Sonata dan Koes Plus bergantian mengipasi. Senyum ayah semakin sumringah. Matanya masih memandangi smartphone di atas wajahnya. Terlihat beberapa lagu diputar bergantian dengan berbagai macam pertanyaan terkait speaker "ajaib" itu.

Sedikitnya saya tahu, salah satu benda elektronik itu akan memberikan efek menyenangkan bagi ayah saya. Sejak dulu, ia memang sangat tertarik mengutak-atik perlengkapan elektro maupun elektronika. Kehidupannya lekat dengan alat-alat listrik dan perlengkapan montir. Namun, semenjak lumpuh setengah badan, ia hanya bisa mengerjakan "hobi"nya yang tak berat-berat. Kadang kala mengutak-atik barang rumah yang rusak, terkadang juga menjajal variasi baru dari bekas-bekas spare-part barang lainnya.

"Terus, ini ada equalizer-nya, Im? Atau cuma nyambung suara saja?" lanjutnya lagi, yang meniti tombol-tombol perangkat tersebut.

Saya memutuskan tak butuh penguat suara itu lagi di tempat yang baru. Cukup meninggalkannya di rumah. Betapa membahagiakannya bisa melihat senyum ayah. Biasanya, ia akan lebih banyak memberi wejangan. Sesekali membuat saya jengah. Malah, di lain waktu saya pernah berpikir, tak usah pulang.

Ternyata kepulangan saya yang mendadak dan singkat tak membuat ayah selalu kooperatif. Beberapa "kebiasaan" dengan nenek dan keluarga lain masih harus saya penuhi. Tak peduli waktu di rumah hanya sehari, cuma jadi persinggahan sebelum melanjutkan perjalanan sebenarnya ke Jakarta hingga Bogor.

"Namanya orang merantau, kalau setiap pulang ya memang harus begitu. Apalagi kau tahu kebiasaan buruk nenekmu itu, kan?" ujarnya dalam wejangan yang teramat lama, pagi sebelumnya. Kalau sudah tiba wejangan panjangnya, saya menahan diri dari keinginan berargumen yang meronta-ronta.

Saya belum tahu bagaimana kehidupan baru akan menyambut saya. Pun, persoalan tempat tinggal masih menghantui. Saya berkali-kali membuka medsos dan browsing sana-sini hanya demi memastikan lokasi domisili tak jauh dari kantor baru. Perihal harga, tentu ikut membuat jengah.

Taste pekerjaan juga belum bisa dibandingkan. Entah lebih baik atau lebih buruk. Rate tinggi atau lebih rendah. Kesenjangan bisa saja terjadi. Hanya saja, di dalam hati, yang menyemangati adalah pengalaman baru. Barangkali, semacam itulah sebenar-benar petualangan.

"Saya lagi yang coba itu, Pak," sambar adik saya yang duduk di kursi ruang tamu.

"Bagaimana caranya, Im?" Ayah bertanya.

"Matikan saja bluetooth-nya. Nanti Dewi yang nyambung lagi..."

Segera saja lagu yang tak asing di telinga menggantikan lagu-lagu lawas tadi. Saya langsung mengenalinya sebagai lagu populer yang tengah hits di kalangan anak muda. Tones and I.

Sungguh, dari selera musik keduanya sudah menunjukkan kesenjangan usia. Satunya nyaris menyentuh seperdua abad. Satunya lagi baru lewat dua dasawarsa.

Seperti dua perbedaan itu, saya juga akan menjumpainya di tempat baru. Perbandingannya akan membuka lebar setelah saya merasainya. Entah semakin baik atau justru memburuk.

Meski begitu, saya tak bisa meragu. Saya juga sadar, hal-hal baru tak selalu menyenangkan. Setidaknya, saya sudah mencoba. Sebaik-baiknya. Sehormat-hormatnya.

Menunggu di stasiun. (Imam Rahmanto)

Oh ya, kereta saya sudah tiba di Stasiun Babat, Lamongan. Sesuai jadwal. Deru di atas rel menggema di sepanjang peron. Orang bersiap-siap. Mereka mengemasi barang. Menggendong anak-anaknya. Pemberitahuan di ujung pengeras suara juga menuntun ke peron seberang stasiun.

Kami menyeberangi rel kereta api. Menunggu di masing-masing peron. Pintu terbuka dan akan membawa saya ke chapter of life yang baru.[]

Mocca. (Imam Rahmanto)

"Jadi, ceritanya kamu ke sini cuma mau pamit?"

Bunda langsung menyergap dengan pertanyaan itu ketika tahu kepindahan saya ke kota lain. Saya juga baru menyampaikan perihal masa jeda dua bulan selepas resign dari tempat kerja sebelumnya. Kikuk lah saya dibuatnya.

Padahal, saya sudah lama tak main ke dapurnya. Lama pula tak ditawari berbagai jenis makanan dan minuman. Kopi, teh, atau susu. Baru seminggu ia pulih dari masa operasinya di rumah sakit. Kadung durhaka jika saya tak membesuknya.

Saya juga menyampaikan kegundahan atas tempat yang ditinggalkan, dua bulan lalu. Bagaimana pertaruhan (bukan pertarungan) di dalamnya. Bagaimana beberapa pilarnya keropos. Pun, tak ada figur yang bisa menjadi teladan bagi kami, yang masih mencari pola dan warna.

"Ya memang begitu, nak. Meski sudah dapat gaji, kalau tidak ada apresiasi dalam kerja-kerjamu, susah juga. Kerja apa pun, selalu butuh diapresiasi. Meski sebatas ucapan terima kasih. Setidaknya itu yang bikin kamu merasa dihargai. Bukan sebatas balasan materi," katanya.

Tak ada penghakiman. Ia pun paham dengan perasaan "anak angkat"nya. Setiap orang punya jalan untuk pilihan hidupnya masing-masing. Apalagi di usia seperti saya, sudah sepatutnya mulai menggenapi ambisi-ambisi atau mimpi yang sudah lama dibangun. Bukan lagi perkara asmara yang menggundahkan hati.

"Tapi, itu teman-temanmu sudah menikah. Kaunya jangan jauh-jauh. Nanti Bunda ndak bisa ngantar loh," candanya, yang menohok ulu hati. yaelaaahh.

Perjalanan saya sudah terlalu lama di kota ini. Pekerjaan baru tentunya akan membuat saya berputar di tempat yang sama. Tak banyak perubahan dalam momentumnya.

Sementara usia ayah dan ibu semakin menua. Saya masih saja menjauh dari mereka. Sudah seyogyanya saya memilin rencana yang juga melibatkan bayangan wajah mereka di dalamnya.

Tiga tahun belakangan, saya memang tak pernah menetap terlalu lama di satu tempat. Nomaden. Tiga tahun, tiga tempat berbeda.

Dimulai dari menjelajah kampung kelahiran di Enrekang, menjajal rasa baru di Bone, hingga tiba kembali di kepenatan Makassar.

Kini, petualangan itu akan berlanjut di tempat yang benar-benar asing; Bogor. Semua hal akan terasa baru. Udaranya. Jalanannya. Nuansanya. Momennya. Orang-orangnya. Atau pengalaman yang kelak semakin membuat lebih banyak merenungi hidup.

Sejatinya, perjalanan-perjalanan memang selalu menjadi tempat belajar paling unik. Kita adalah murid semesta. Belajar merangkum dari kehidupan.

"Ya, pergi saja kalau itu pilihanmu, nak. Mudah-mudahan semakin banyak tempat, semakin mengenal orang-orang baru, semakin banyak pengalaman (dan sudut pandang berbeda) yang kau dapat," pesannya.

Saya semakin percaya, apa pun yang digoreskan lewat secarik kertas akan menjadi kenyataan. Semesta bisa bekerja diam-diam untuk mewujudkannya. Tanpa disadari, kita akan takjub cara kerja Tuhan dalam meluluskan keinginan paling dasar manusia. Tak peduli lewat tangan orang lain atau dorongan yang tak diduga-duga. []

Sehari sebelum Hari Ibu, saya memutuskan untuk pulang. Entah perjalanan saya ke Enrekang bisa disebut pulang yang hakiki. Atau sekadar memungut kenangan yang tersisa dari kehidupan masa kecil saya dahulu.

Pada kenyataannya, saya memang tak punya siapa-siapa lagi di kabupaten yang berjarak 6 jam perjalanan dari Makassar itu. Keluarga saya hanya dipilin dari orang-orang yang menjalin hubungan sosial, tanpa hubungan darah. Teman-teman rasa saudara. Guru-guru yang menjadi orang tua kedua.

Enrekang dan keindahannya. Saya akan selalu merinduinya. (Imam Rahmanto)

Saya tiba pagi hari di rumah Bunda. Seperti biasa, langsung melipir ke dapur dan menjumpainya dengan rona wajah terkejut. Meski begitu, sudah menyiapkan sarapan yang memang sengaja disimpannya, sejak kabar malam lalu.

Saya tak pernah menyangka, Hari Ibu berjalan agak romantis. Saya menghabiskan separuh sore dengan membonceng Bunda ke beberapa tempat yang diinginkannya.

Dimulai dari kunjungan kami ke rumah guru SMA, yang juga sahabat karibnya. Ia mengantarkan kue bolu hasil buatannya sendiri. Berbincang agak lama di depan teras perumahan guru. Kue bolu lainnya juga mendarat manis di tangan guru lainnya, yang tiba hanya berselang lima menit setelahnya. Kue bolu dipotong kecil dan diselingi dengan percakapan ringan seputar masa lalu, kini, dan esok hari.

Bolu dan perbincangan. (Imam Rahmanto)

Sepulangnya, Bunda meminta mampir di beberapa warung makan. Katanya, ingin memastikan saya mengakhiri kenangan di Enrekang dengan ingatan tentang makanan khasnya. Saya sudah menceritakan tentang tempat kerja baru, yang sungguh jauh melipat jarak.

"Kapan lagi kamu bisa makan itu toh. Karena siapa tahu nanti bertahun-tahun lagi baru bisa jalan-jalan ke Enrekang," sebutnya.

Kami tak beruntung. Nyaris pulang dengan tangan hampa. Persediaan makanan berkuah itu sudah habis jelang sore. Dua warung dengan hasil nihil, dalam perjalanan kembali ke rumah.

Hanya saja, keinginan Bunda tak goyah untuk menjamu anaknya. Ia menyebutkan warung di kecamatan tetangga, yang menyediakan kuliner tersebut. Saya sempat tak enak hati. Apalagi, ia baru saja pulih dari sakitnya. "Ayo mi. Kapan lagi toh. Sebenarnya saya juga mau," lanjutnya lagi, sedikit memberikan isyarat.

Saya mengabadikan perjalanan itu sebagai momen cukup epik di hari tersebut. Belanja kuliner khas kami, Nasu Cemba. Duduk menunggui martabak pesanan anak perempuannya. Hingga berbincang-bincang banyak hal di atas motor yang sedang melaju. Langit menyertainya dengan rinai di sepanjang jalan.

"Satu-satunya momen saya bisa makan enak, ya kalau datang ke sini, Bunda. Kalau di Makassar, biasanya makan cuma sekali sehari. Malah, ngopinya yang banyak," canda saya.

Saya akhirnya tak bisa menyembunyikan kebahagiaan menyantap kuliner-kuliner yang menyehatkan itu di dapur rumahnya.


Di tempat lain, seorang teman harus mengubur rindu pada ibunya. Beberapa bulan silam, ibunya berpulang. Di waktu itu pula saya agak menyesal tak bisa datang dan menawarkan obat lara. Kini, di Hari Ibu, ia hanya bisa mengenang dengan cara memandangi foto lama di album-album pribadinya.

Malamnya, saya melihat ia yang tak ingin larut dalam kesedihan. Ia juga sadar sedang memikul peran baru sebagai seorang ibu. Anaknya yang baru menyentuh usia beberapa bulan butuh sosok penyayang darinya. Perannya sudah berganti. Kelak, anak lelakinya itulah yang akan mengucapkan selamat untuknya.

"Ya, kamu juga cari lah cepat. Supaya nanti ada teman mainnya anakku," sambarnya ketika saya memainkan stoples isi kerupuk dengan anaknya.

Sesekali ia menawarkan perjodohan dengan tetangganya yang merupakan adik kelas kami di masa SMA. Saya tolak karena memang tak menyukai perjodohan. Lagipula, saya punya kuasa mutlak untuk menentukan siapa yang pantas jadi ibu dari anak-anak saya kelak.

Kunjungan singkat di rumahnya itu jadi bagian dari menuntaskan temu. Beberapa waktu lalu, kami hanya terhubung Video Call karena kabar Bunda yang sedang diopname. Janji untuk mampir ke rumahnya terselip dari perbincangan singkat bertukar kabar itu. Sebenarnya, sudah lama pula kami tak berbagi gosip-gosip terbaru.

Dari mereka, saya merayakan selamat untuk dua ibu sekaligus; untuk teman saya yang kini menjalani perannya sebagai ibu, untuk Bunda yang selalu menjadi orang tua kedua dalam kehidupan saya.

Saya dan sahabat perempuan itu juga tak bisa menyampaikan isyarat kasih sayang untuk ibu yang sesungguhnya. Ia yang hanya bisa mengenang sang ibu di separuh hidupnya. Saya, yang hanya terlalu gengsi mengatakan, "Selamat Hari Ibu, Mak," karena terpisah jarak. Terpaksa hanya bisa meng-kode lewat telepon ayah yang tiba keesokan hari.

Selebihnya, kami ingin menjadi anak-anak yang akan mengingat ibu, tak peduli batas ruang dan waktu. []

Note: Pasang headsetmu.



Entah bagaimana caranya lagu itu membuat saya tersenyum-senyum sendiri. Saya suka liriknya. Sederhana, apa adanya.

"You deserve someone who listens to you
Hears every word and knows what to do
When you're feeling hopeless lost and confused
There's somebody out there who will"

Mendengarkan. (Imam Rahmanto)

Akhir-akhir ini, saya senang saja mengumpulkan beberapa lagu. Itu hanya salah satu dari sekian lagu yang cukup "easy listening" di playlist saya.

Kepala saya mendalami lirik. Meniti irama yang menenangkan. Di sisi lain, saya belajar mengurai makna dari setiap lagu yang benar-benar mengena di hati itu. Tak peduli lagu-lagu itu mungkin sudah mulai dilupakan orang atau bahkan tak dikenal sama sekali.

Saya bukan orang yang hobi bernyanyi. Malah saya tak pandai bersuara lantang seumpama penyanyi yang membawakan lagu-lagunya. Saya hanya paham menyamakan nada.

Itu hal yang berbeda. Karena pada dasarnya, setiap orang yang bisa menggenjreng gitar juga secara otomatis tahu perihal menyesuaikan nada. Kami bisa tahu ketakcocokan nada dengan penyanyi, namun belum tentu khatam memilin-milin suara agar terdengar indah.

Pun sebenarnya, genre lagu saya agak random.

Sekali waktu, saya akan menjadi anak indie dengan lagu-lagu dari Fiersa Besari, Banda Neira, Endah n Rhesa, Fourtwnty, Payung Teduh, Float, Hindia. Di waktu lainnya saya bisa menjadi anak-anak rocker dengan selera band masa lalu seperti Bonjovi, Guns N Roses, Metallica, Linkin Park, Green Day, Simple Plan.

Kalau sedang bekerja dan ingin tetap terjaga hingga pagi, saya bisa memutar playlist dangdut koplo dengan penyanyi-penyanyi seperti Zaskia Gothik atau Cita Citata. Sedang rindu keluarga dan ingin belajar lebih banyak tentang bahasanya, saya akan memutar lagu Jawa dengan judul-judul populer di kalangan sobat ambyar. Sekali waktu, bagi kalian yang tak mengerti bahasanya, saya akan dengan senang hati menerjemahkannya.

Di momen lainnya, saya bisa kangen setengah mati dengan lagu-lagu milik Sheila On 7, Dewa, Jamrud, Padi, Ungu, dan Peterpan. Jauh ke belakang, saya bisa rindu dengan masa kanak-kanak ketika ayah saya senang mendengarkan lagu-lagu Nike Ardilla, Deddy Dores, Ebiet G Ade, dan tembang kenangan serupa.

Lagu memang tak bisa jauh-jauh dari kehidupan saya. Sering kali saya menenggelamkan earphone di telinga kala menerobos liputan di tengah kemacetan kota kami. Deru kendaraan, bunyi klakson, dan teriakan pedagang kaki lima sudah terlalu bising di kepala. Sembari menunggui lampu berubah hijau, saya lebih senang menikmati irama dan lirik.

"Sering kali itulah sebabnya kau mencari musik, betul? Untuk merasa bahwa kau tidak sendirian." (Mitch Albom, Dawai-dawai Ajaib Frankie Presto)

Menjelang tidur, musik bisa membunuh kesepian saya di balik dinding-dinding kamar. Saya akan memasang playlist favorit dan membiarkannya bergema di sepanjang waktu menyambut kantuk. Tanpa teman berbicara, musik kadang kala bisa menjadi teman "satu arah" dalam menuntaskan rasa asing di kepala saya.

"Putarin lagunya Beautiful in White, dong. Oiya, lagu Westlife yang lain juga bagus,"

"Habis itu lagunya Tangga ya,"

Malam-malam saya pernah dihabiskan dengan memutarkan lagu lewat notebook yang disambungkan dengan speaker bluetooh. Seorang perempuan dari ujung telepon akan berdendang mengikuti iramanya. Kadang kala, ia hanya ingin penyanyi-penyanyi itu menemaninya dalam mengerjakan tugas.

Ketika malam kian larut, ia akan meminta suaranya dikecilkan. Katanya, ia sudah siap terlelap. Hanya saja, ia ingin suara terakhir yang didengarnya sebelum memejamkan mata adalah suara lelakinya. Ia tak ingin diantarkan oleh lagu-lagu yang digemarinya.

"Ceritakan padaku. Apa pun," lirihnya dengan latar musik mengecil berganti suara saya.


Barangkali, seperti halnya tulisan, setiap lagu akan menemukan jalan bagi penikmatnya masing-masing. Lagu-lagu itu akan berputar di setiap momen. Kadang kala menjadi soundtrack di salah satu bagian dari hidup kita. Mengetuk telinga dan terlarut di dalam hati.

Ada lagu yang akan senantiasa mengingatkan kita kepada orang lain. Ada lagu yang membakar semangat. Ada lagu yang membuat kita mengucurkan air mata tanpa sadar. Ada lagu yang tak pernah gagal membuat kita tersenyum sendirian. Ada lagu yang punya peran vital dalam membuka kenangan masa silam. Ada pula lagu yang hanya enak didengarkan sendirian.

Seperti apa pun bentuknya, kita hanya perlu mendengarkan. Lebih banyak mendengarkan. []

"Rahasianya bukanlah membuat musikmu terdengar lebih nyaring, melainkan membuat dunia lebih hening." (Mitch Albom, Dawai-dawai Ajaib Frankie Presto)

Pernahkah kamu merasa tak seorang pun yang mau mendengarmu berbicara? Tak ada tempat melabuhkan perasaan yang terlalu lama dipendam di dada? Kita merasa sendirian karena tak tahu lagi harus ke mana. Karena ini soal keluarga, bukan yang lainnya.

Tak jarang, cara satu-satunya dengan menjauhkan diri dari rumah. Sejauh-jauhnya. Hingga tak ada lagi bising yang hinggap di kepala.

Rumah tak selalu menjadi tempat yang paling menenangkan. Justru, beberapa orang mematahkan hatinya dari rumah. Mengubur harapan atas keluarga yang akan mendukungnya atas segala impian dan cita-citanya.

Seorang teman tak ingin pulang karena enggan melihat kisruh di keluarganya. Sebagai perempuan, hatinya rapuh melihat pertengkaran-pertengkaran antara ayah dan ibunya. Kota kami menjadi tempat paling nyaman untuk melarikan diri. Sebisanya, ia akan mencari alasan untuk tetap bertahan dengan kesibukan pekerjaan di kota.

"Di satu sisi, saya memang muak menyaksikan pertengkaran-pertengkaran di rumah. Di sisi lain, saya kasihan dengan ibu yang sendirian di rumah dengan ayah," tuturnya, di suatu malam, dengan nada meragu.

Kehidupan keluarganya sarat dengan pertengkaran. Nyaris seperti kehidupan saya di masa kanak-kanak.

Orang-orang hanya tak pernah tahu, di masa lalu, saya kerap terbangun tengah malam karena mendengar suara berdebam dan gedebuk di dalam rumah. Suara merintih sakit ibu saya. Teriakan kesal ayah. Gemericik air yang disiram dan menyambar dinding rumah.

Sementara, yang bisa saya lakukan hanya ikut menangis dan menyembunyikan wajah saya di bawah bantal. Berusaha segera terpejam dan pura-pura melupakan semua bayangan yang bukan sekadar mimpi itu. Untuk memastikan saya masih tertidur di antara ribut-ribut itu, ayah akan masuk kamar dan menyinari mata saya dengan senter.

Saya akan lebih senang menghabiskan waktu di luar rumah. Pulang selarut-larutnya anak kecil. Kelak, saya baru memahami itu sebagai salah satu cara saya untuk melarikan diri dari rumah. Seperti kemuakan teman saya atas masalah di rumahnya.

Seorang teman lainnya juga sedang melarikan diri dari keluarganya. Hanya saja, ia menghindar atas alasan perjodohan dari orang tuanya. Dua kali dengan orang yang sama sekali tak dikenalnya. Dua kali pula dengan ayah dan ibunya berbeda pendapat.

"Saya memutuskan untuk ambil studi di Kediri dengan alasan mau lanjut S2, demi memperdalam IELTS. Karena, saya merasa tidak ada gunanya bagi saya terus berada di rumah. Tidak ada yang benar-benar mengerti saya," ungkapnya, dengan lika-liku yang tak mudah mendapatkan restu ayahnya.

Ia menghabiskan waktu hingga enam bulan lamanya. Masih menanti waktu yang tepat dengan segala rencana melanjutkan studi. Bolak-balik Jakarta untuk mengikuti tes. Karena menurutnya, itulah satu-satunya cara untuk melarikan diri dari rumah. Kesibukan melanjutkan studi jadi cara paling ampuh untuk mengalihkan desakan orang tuanya atas jodoh yang tak benar-benar diinginkannya.

"Saya takut pulang ke rumah. Takut tak bisa menolak. Takut mengungkapkan perasaan. Takut melukai hati orang tua," resahnya.

Saya hanya membayangkan posisinya itu. Beberapa tahun silam, saya juga pernah menjadi anak paling abai terhadap orang tua. Sebenar-benarnya melarikan diri dari rumah. Tak pulang dan tak ingin dihubungi dalam waktu yang cukup lama. Hingga air mata adik dan ibulah yang terus membayang dan mengarahkan jalan pulang.


Kita hidup dalam keluarga. Punya masa lalu sebagai anak-anak. Menjalani kehidupan masa sekarang dengan bayang-bayang paling rekat pada masa itu. Apakah kehidupan dewasa kita menyimpan masa kecil yang bahagia, atau justru penuh luka?

Lazimnya, orang tua selalu menganggap paling paham dengan perasaan atau kemauan anak-anaknya. Tanpa sadar, kehidupan anak-anaknya lebih tampak seperti diikat tali kekang. Mereka bisa sebebasnya mengendalikan akan jadi apa anak-anak mereka kelak. Ke arah mana mereka akan pergi.

Sementara di sisi lainnya, mereka justru menunjukkan suasana rumah yang tidak nyaman. Jauh dari kata damai. Tak ada pikiran yang dibagi. Tak ada perasaan yang bebas saling diungkapkan.

Bukankah seharusnya orang tua bisa membagi pikirannya dengan diskusi-diskusi yang menyenangkan? Bukan yang justru mendebarkan. Kalau rumah tak lagi jadi tempat paling hangat, ke mana lagi kita akan pulang?

Kehidupan kita selalu dibentuk atas ingatan-ingatan masa lalu. Untuk itu, masa kecil harus dibentuk dengan kenangan-kenangan hangat.

Saya selalu iri dengan sebagian teman yang bisa bebas menceritakan apa saja ke ibu atau ayahnya. Tak ada sekat. Seolah-olah menjadi sahabat. Bahkan, persoalan asmara bisa mengundang banyak tanya yang berujung gelak tawa.

Pelukan ibu menjadi tempat paling nyaman mendaratkan duka. Ketika tak satu pun teman mampu mengerti, ibu menjadi satu-satunya orang yang memahami tanpa sepatah kata. Cukup dengan pelukan.

Saya mendambakan hubungan orang tua - anak seperti demikian. Tentunya dengan mengiringi bahwa kelak tak ingin menanamkan ingatan buruk kepada anak-anak saya. Mempertontonkan adu mulut dengan pasangan. Memaksa pilihan hidup yang akan dijalaninya. Atau sekadar makian kasar yang akan menempel sepanjang usia di kepalanya.

Karena, barangkali, cara memahami anak seharusnya dimulai dengan menelaah diri sendiri. Apakah kehidupan kita layak menjadi contoh kehidupan mereka di masa yang akan datang. []

(Imam Rahmanto)

Saya duduk di samping jendela. Sedikit berharap, mendung di luar menjatuhkan hujannya di tempat yang benar. Kota kami sedang dirundung panas yang pengap. Hujan jadi hal sederhana yang paling dirindukan.

Sayangnya, hujan malah tiba terlambat di pinggiran kota, tempat tinggal kami. Kata orang, berdasarkan status dan story, hujan tiba lebih cepat di penghujung pintu selamat datang. Ia berlarian di setiap atap bangunan. Menenggelamkan aroma knalpot di jalan protokol. Berganti petrichor dari atas aspal.

Seolah hujan memang memakai sistem zonasinya sendiri. Turun parsial.

"Barangkali, proyek tol layang itu yang bikin hujan ndak turun di sini. Coba mi lihat, hujan di sana turun terus. Tidak pernah lewati itu proyek," kelakar seorang teman, beberapa hari sebelumnya.

Kami menyambutnya dengan gelak tawa. Kata orang, proyek-proyek besar memang butuh pawang hujan agar pekerjaannya cepat selesai. Kalau tidak, denda mengintai pengerjaan yang melewati target awal.

Saya begitu setia menanti hujan. Tak ubahnya seorang kekasih yang menengok kereta lewat pukul berapa. Memastikan setiap orang yang turun dari pintu kereta. Menyimpan luapan rindu untuk seseorang yang ditunggu-tunggu cukup lama.

Lagipula, saya belum punya pekerjaan lain yang terlalu penting.

"Do you want to spend the first rain with me?"

Saya pernah mendapatkan pertanyaan seperti itu. Betapa hujan menjadi hal paling dirindukan di kota ini. Orang-orang sudah terlampau gerah dengan panas yang semakin menjadi-jadi. Sebisa mungkin kami ingin menikmati kembali masa kanak-kanak yang tertinggalkan oleh waktu.

Benar seperti itu.

Suatu ketika, saya sengaja mengenakan kaos biasa. Tanpa jaket. Bercelana pendek. Tanpa dompet. Menepi ke warkop langganan, memesan kopi-susu panas. Jika hujan turun, agak perlahan, saya bisa langsung keluar dengan alasan bolak-balik indekos mengendarai motor.

Ternyata, hujan benar-benar turun. Ia menderas sebentar.

Saya hendak keluar dan memastikan tempiasnya. Akan tetapi, saya terlampau malu untuk mencari-cari alasan "masuk akal" untuk menantang hujan di luar. Seorang teman sedang sibuk merampungkan naskah berita di hadapan saya.

Hujan tak seperti kekasihmu di tepi stasiun, yang rela duduk lebih lama dari jadwalnya. Menunggumu dengan hadiah pelukan hangat. Karenanya, saya tak mendapati hujan berlama-lama tiba di tempat kami. Tak bisa menunggu saya yang menunda waktu lebih lama.

Saya menyesalinya. Sungguh. Saya telah lama menanti dan justru menyia-nyiakan kedatangannya. Seharusnya, seperti sebuah pelukan, saya merentangkan tangan lebar dan memejamkan mata menghadapinya.

Oleh karena itu, saya tiba lebih awal pada hari berikutnya. Langit kian bergumul dan menggumpal. Kelam. Bunyi gemuruh menggelegar. Isyarat hujan akan tiba, meski tak pernah tepat waktu.

Bintik air menghantam permukaan seng. Bunyinya berurutan. Berirama. Seperti membentuk nada yang hanya dimengerti oleh semesta. Semakin keras. Semakin beringas. Tempiasnya tumpah menghantam permukaan tanah. Hujan pun berlari-lari di pelataran parkir.

Okay. pic.twitter.com/3qu9iMNcMs

— I m a m (@Imam_Rahmanto) 3 Desember 2019

"Mau ke mana?" ujar seorang teman.

"Ke kosan dulu sebentar," balas saya, setelah hujan memanggil-manggil cukup lama. Tariannya memudar perlahan. Sebentar lagi, barangkali menghilang kembali digulung awan.

Saya tak ingin melewatkannya lagi.

Titik air menyentuh ubun-ubun. Helai rambut porak-poranda oleh hujan. Sisanya berlomba turun menyapu wajah. Tanpa mengenakan helm, wajah seperti mendapatkan skin care-nya sendiri. Pakaian saya basah, namun tak kuyup.

It's so dramatic.

Hujan di pelataran parkir. (Imam Rahmanto)

Saya mana peduli.

Saya hanya berupaya menuntaskan satu keinginan yang sudah menggumpal di kepala. Kita, orang dewasa, kenapa tidak mencoba bersikap apa adanya saja. Sekali-kali melakukan sesuatu di luar kepala, tanpa terlalu banyak mempertimbangkan apa-apa. Logis atau tidak. Memalukan atau tidak. Bersamanya ataupun tidak.

Membeli eskrim tanpa perlu dikatakan terlalu kekanak-kanakan. Menikmati pentolan atau siomay di pinggir jalan. Mengunjungi pantai di waktu terjaga tengah malam. Membaca buku di tengah keramaian kafe. Tak peduli pula orang-orang menganggap aneh aktivitas yang, kata mereka, tak selazimnya orang lakukan kebanyakan.

Momen tak pernah bisa menunggu. Usia terus menjauh dari masa kecil kita yang pernah seperti itu; sungguh-sungguh menghargai waktu. Sekali lagi, lakukan saja apa yang diinginkan hati, tanpa memilin-milinnya di kepala. Seperti masa itu, yang penuh dengan tawa.

Tahukah kamu, kita tak pernah terlalu tua untuk tetap menjadi anak-anak. []

Udara semakin menggila di kota ini. Tak kemana-mana pun masih bisa dicekik pengap. Hujan masih enggan bertandang. Pertandanya saja yang membuat harap-harap cemas saban hari. Langit gelap, gemuruh menggelegar, ujung-ujungnya tak hujan.