Seorang teman menanyakan kabar. Katanya, lama tak berjumpa. Akh, bukan. Ia lebih menginginkan perbincangan dibanding pertemuan. Mumpung hujan belum sering-sering turun di kota kami.

"Long time no talk, Kak," tulisnya dalam pesan singkat.

Belum lama ini, ia bertemu dengan teman lainnya. Perasaannya melega usai bercerita panjang lebar. Keduanya tuntas berbagi resah. Bahkan, hal paling terdalam dari keduanya, yang tak pernah diceritakan ke orang lain, bisa meluber ke permukaan.

Benar.

Orang-orang kini disibukkan dengan dunianya masing-masing. Kecanggihan zaman semakin membuat kita tak ingin berbicara satu sama lain.

Kita "berbicara" dengan cara yang lebih berbeda. Melalui chat, status, story, atau unggahan foto. Masing-masing akan berakhir sebagai story viewer atau justru stalker viewer. Mengeja akun siapa saja yang mengintip story-nya.

Saya merindukan obrolan yang lebih hangat. Mata bersitatap. Pita suara yang bergetar. Tangan yang bergerak tanpa diminta. Senyum lebar yang bukan sekadar emoji. Gelak tawa yang tak terbatas rerangkai dua huruf. Semua ekspresi tersalurkan secara nyata. Bukan sticker, meme, atau gif.

"I have something to tell you."

"Okay. Let's talk, not stalk,"

Sebenarnya, urusan kopi di balik pertemuan hanya untuk melegakan kerongkongan. Bagian terpentingnya adalah saling bicara. Apa saja yang bisa jadi obrolan. Apa yang berasal dari hati akan sampai pula ke hati.

Saya agak bingung, terkadang orang menyalahartikan ke-kepo-an saya. Padahal, bagi saya, pembicaraan paling menarik memang selalu ada di sekitar kita. Dua orang (atau lebih) yang terlibat dalam obrolan membawa lebih banyak elemen pengalamannya sendiri. Sungguh jauh lebih istimewa.

Hampir setiap hari saya menghabiskan waktu duduk-duduk menyesap kopi di sebuah warkop langganan. Hampir setiap waktu pula, berjumpa dan duduk bersama teman-teman saya. Hanya saja, situasinya berbeda.

Kami menghabiskan waktu sekadar menanyakan kabar atau iseng membahas aktivitas terakhir. Sekali-kali membahas isu atau kejadian tertentu yang menjadi perbincangan khalayak. Pada akhirnya, kembali sibuk dengan dunianya masing-masing.

Ya, wajar. Teman-teman saya kebanyakan bekerja sebagai wartawan. Mereka menyisakan waktu ngopi hanya untuk menuntaskan naskah. Saya pernah merasakan bagaimana dikejar deadline itu. Dan lagi, obrolan kami tak menarik-menarik amat selain hanya berujung bully atau ledekan sebagai teman bangsadd.

Separuh hidup kita sudah dihabiskan dengan pekerjaan dan segala hal yang mengiringinya. Lantas, apakah kita tidak muak dengan pertemuan, yang justru kembali memperbincangkan tema seputar pekerjaan itu? Come on!

Terakhir kali, obrolan saya berbuah endorfin ketika seorang teman bercerita perihal hubungannya dengan kekasih yang bakal jadi calon istri. Saya tak bisa lupa raut wajahnya yang tembem berubah-ubah ketika menyebut rencana masa depannya. Atau senyum malu-malu atas cerita masa silamnya. Sungguh menyenangkan.


Mantan kekasih saya pernah berkata, memilih pasangan bukan lagi sekadar paras atau rupa. Semakin mendewasa, kita semakin sadar yang dibutuhkan adalah lawan bicara. Pasangan yang bisa menjalani peran itu, pantas dijadikan teman hidup.

Untuk itulah, ia akan selalu meminta diceritakan sesuatu. Saya baru akan berhenti ketika desah napasnya teratur di ujung telepon. Hingga saya juga ikut-ikutan terlelap oleh irama itu.

Perasaan bisa memudar seiring waktu. Fisik juga akan rusak oleh waktu. Harta yang dicari tak pernah menjamin komitmen di depan penghulu demi mengelabui waktu. Untuk bisa bertahan, kita perlu teman bicara yang mengasikkan untuk membahas apa saja. Tidak mesti dengan interest yang sama.

"Kemarin, aku baru saja nemu kucing di jalanan. Warnanya orens...."

"Oiya, bukunya Orwell yang baru itu bahas apa ya?"

Sembari duduk berdua di teras rumah. Membagikan senyum kepada matahari yang sudah ingin pulang ke pangkuan semesta. Hanya menyisakan suara azan dan warna langit yang merona.

Waktu-waktu "no something to do" saya sungguh mengajarkan hal demikian.

Saya jemu menggeser-geser jari di layar handphone. Buka-tutup aplikasi tertentu. Scroll timeline. Mencari musuh di gim PUBG. Bolak-balik membuka notif chat. Atau sekadar memastikan seseorang sedang aktif atau tidak.

Saya, sejatinya, memang hanya merindukan perbincangan...

So, how was your day? []

Senja di Losari. (Imam Rahmanto)

Selamat kepada siapa saja yang berprofesi guru pada hari ini. Bahkan, kepada teman-teman saya yang sedang meniti jalan ke arah hidup itu, sudah seharusnya mendapatkan selamat.

Selamat pula untuk saya, yang seharusnya melanjutkan titel kependidikan yang melekat di belakang nama. Sayangnya, saya memilih menanggalkan titel itu atas alasan passion dan ketenangan hidup. Masa bodoh dengan waktu 3 tahun 30 bulan yang dihabiskan untuk meraih titel di kampus.

Peran sebagai guru seharusnya menjadi putaran hidup bagi saya. Toh, jalan hidup pernah berkolaborasi menghadapkan saya pada jurusan kependidikan. Menamatkannya pula dengan segala ilmu tentang bagaimana mengajar di dalam kelas. Hal-hal berbau pedagogis dengan titel sarjana pendidikan dari Matematika.

Kenang-kenangan terakhir di masa PPL. (Imam Rahmanto)

Sungguh, saya tak pernah pandai menjadi guru. Romantika guru terakhir kali melekat pada masa KKN-PPL, enam tahun silam. Akh, saya jadi rindu anak-anak Aljabar dan Einstein. Bagaimana kabar kalian kini? Apakah hidup tak membuat kalian jungkir-balik?

Jiwa saya memang tak cocok terkungkung dalam kelas dengan segala silabus dan absensi yang berhubungan dengan administrasi. Saya lebih senang menjadi manusia bebas; bebas bertemu orang baru, bebas berjalan kemana saja, bebas menjalani waktu sekarang. Cukuplah saya menjadi guru di rumah bagi anak-anak kita kelak. #ehh

Padahal, kalau merunut keinginan guru-guru di sekolah dulu, mereka mungkin menyimpan harapan agar saya melanjutkan kiprahnya. Seandainya pun mau, saya akan kembali ke sekolah itu dan menjalani hidup sebagai guru.

Masa sekolah saya cenderung berjalan begitu mulus. Saya tak pernah merasai menjadi berandalan sekolah yang saban hari diuber-uber guru BK. Saya condong menjadi anak kesayangan hampir semua guru. Saya punya privilege di mata para guru. Karena itu, tak ada hal-hal luar biasa yang berlangsung selama masa sekolah saya.

Hal paling mengenaskan hanya ketika diminta guru mapel seni untuk berdiri satu kaki di depan kelas. Saya terlalu banyak bermain di bangku belakang. Sementara di waktu SMA, saya pernah berseteru dengan guru Matematika dan Fisika karena juga dianggap terlalu "sok" pintar di dalam kelas.


Sejatinya, sekolah bukan satu-satunya tempat belajar. Ketika beranjak dewasa, saya menyadari banyak hal yang bisa berperan sebagai guru. Siapa saja bisa menjadi guru. Seperti kata potongan motivasi legend di buku tulis; "Experiences is the best teacher".

Sekolah selalu jadi tonggak awal untuk menyadari hal itu. Keluarga menjadi tempat menanam akarnya. Sekolah yang menumbuhkannya perlahan. Dasar mencerna kehidupan ada di sekolah. Entah kita akan dicap sebagai anak paling pintar atau paling berandalan.

Di kehidupan sekarang pun, saya enggan mengkotak-kotakkan label semacam itu kepada anak-anak sekolah. Saya menyadari, anak-anak bisa menjadi apa saja di masa depan.

Mereka yang sering berbuat ulah, bisa jadi menyimpan bakat yang lebih cerah. Tak ada jaminan, mereka yang berprestasi akan menjalani hidup dengan penuh inovasi. Belantara kehidupan itu jauh lebih menyeramkan dan penuh misteri.

Guru sudah seharusnya menjadi pamong bagi siswanya. Bukan untuk membaca dan menentukan masa depannya, sembari mengkotak-kotakkan dan memasang sekat. Tugas guru yang sebenarnya adalah membuka jalan sesuai dengan keterampilan anak-anak didiknya. Kalau bisa, guru seharusnya memberi inspirasi bagaimana menjalani hidup, kelak.


Kini, ketika teman di sekeliling saya berlomba-lomba mendaftarkan diri sebagai abdi negara, saya hanya jadi penggembira.

"Kamu ndak daftar? Banyak loh formasi guru dibuka,"

"Ndak ah," ringkas saya. Dasar keras kepala.

"Kenapa? Coba saja. Siapa tahu rejekimu malah disitu,"

"Ndak ada niatku juga mau jadi PNS,"

Saya masih percaya, rezeki itu bukan perihal "siapa tahu" atau "gambling". Apalagi seenaknya memilih 'ban serep' di kala saya masih belum mendapatkan pekerjaan lagi.

Setiap orang punya kuasa dan 'privilege' menentukan jalannya masing-masing. Saya akan menjalani apa yang memang benar-benar saya ingin jalani.

Karena pada akhirnya, pun, PNS bukan jalan ninjaku~ []

Beberapa hari lalu, seorang wartawan senior baru saja masuk rumah sakit. Ia dirawat karena mendadak dijangkiti vertigo. Penyakit, yang kata orang, dipengaruhi efek kelelahan dan banyak pikiran. Apalagi, ia juga seorang perempuan yang usianya tak muda lagi.

"Jangan sekali-kali berbicara soal jodoh, nikah, dan semacam itu di hadapannya," pesan teman-teman wartawan, selalu, kepada setiap 'anak baru' di kalangan mereka.

Rumah sakit hanya berjarak 500 meter dari warkop langganan kami. Sungguh durhakalah jikalau saya tak meluangkan waktu membesuknya. Kemarin, saya juga mendapati sebuah kalimat menohok di Twitter.

Sebagian orang akan menemuimu hanya saat ada waktu luang.

Sebagian orang sengaja meluangkan waktunya untuk bisa menemuimu.

— Zulfikar Akbar (@zoelfick) 21 November 2019

Terakhir kali saya berkunjung ke rumah sakit ini  justru ketika pertama kali bertugas sebagai wartawan di media massa. Seorang junior dari lembaga kampus dirawat di sana. Gara-gara itu pula, saya menjadi akrab dengan ayahnya.

Kini, saya kembali melintasi waktu melalaui selasarnya. Bedanya, ketika saya baru saja melepas status pekerjaan yang dulu itu. Betapa epik bagaimana Tuhan mengatur awal dan akhir itu...

Wartawan senior yang terbujur di kamar lantai kedua itu termasuk orang yang menyambungkan saya dengan dunia kriminal. Sebagai orang yang lebih suka menyendiri, saya tidak punya banyak teman di desk baru itu. Pikiran idealis sebagai pekerja media juga masih mengakar dalam kepala saya. Ternyata, saya berjumpa orang yang lebih idealis dibanding saya.

Beberapa orang di pekerjaan kami tentu menjadikannya "role model". Ia cukup getol dalam menggali informasi. Bertemu narasumber, tak pernah meloloskan satu pun pertanyaan dari mulutnya. Karena posturnya yang kecil dan "terlalu banyak tanya", orang-orang akan mudah mengenalnya.

Sayangnya, dunia sungguh kejam melabeli orang-orang dengan idealisme setangguh itu. Sekuat-kuatnya kita mempertahankan "hal-hal yang ideal", kita akan dikucilkan dari pergaulan.

Orang-orang lebih senang bersikap realistis. Menerima apa yang berlaku untuk kebanyakan. Selama bisa mengisi perut, tak masalah jadi penurut. Idealis, kata dunia, sudah ketinggalan zaman.

Saya yang bergerak di luar pergaulan masih beruntung bisa menyimak sekat-sekat yang terjadi. Tak jarang, teman saya itu dijauhi kalangannya sendiri. Mungkin, karena memang ia terlalu teguh dan dianggap kaku memegang idealismenya itu. Bahkan, hingga beranjak usia kepala empat, ia masih berjibaku dengan debu dan panas matahari di lapangan. Salah satu organisasi wartawan menjadi tempatnya berpulang di saat-saat dunia terlihat tak adil padanya.

Akh, saya bercerita begini seolah banyak tahu tentangnya. Padahal, pertemuan kami dulu hanya sebatas liputan kriminal, press conference, atau ongkang-ongkang kaki merampungkan naskah di warung kopi (warkop) tengah kota. Warkop kumuh yang memang hanya menyisakan segelintir wartawan di tengah menjamurnya kafe-kafe modern. Termasuk saya, yang lebih menyenangi kesunyian, kala itu.

Kini, sosoknya terbaring tak berdaya di ranjang kamar perawatan itu. Matanya berkunang-kunang. Kerongkongannya kerap tak ingin berkompromi. Beberapa teman akrabnya, sesama anggota organisasi itu, masih setia menemani.

"Sudah memang saya bilang, kerja itu untuk hidup. Bukan hidup untuk kerja," cecar seorang wartawan perempuan senior lainnya di tengah perbincangan kami.

"Yah, jangan terlalu dipaksa kerja, Kak. Kalau sudah jatuh sakit begini, belum tentu gaji bisa dipakai bayar semua biaya pengobatan..." ucapan saya menghilang perlahan.

Saya nyaris melanjutkannya dengan, "Belum lagi, tidak ada pasangan yang mau jagai ki disini." Namun, urung. Ucapan itu justru akan menjadi peluru tak kasat mata yang melubangi kepala karena tatapan tajamnya.

Dari kunjungan berujung senja itu, saya memulangkan banyak hal.

Kesehatan menjadi bagian paling penting dalam hidup. Barangkali, Tuhan memang tak sekaligus menghadiahi saya dengan segepok uang atau pekerjaan yang bagus. Kesehatan kadang tak pernah menjadi prioritas melabeli "rezeki" itu. Yah, kita memang manusia-manusia tak tahu diri. Terlalu sombong menganggap kesehatan sudah satu-paket dengan penciptaan badan.

Teman-teman saya pernah mengalami berbagai penyakit karena kelelahan bekerja. Paling sering menjangkiti seperti typhus atau tipes. Gejalanta tentu tak jauh-jauh dari fisik dan batin yang diporsir bekerja. Sepanjang pekerjaan saya, hampir semua teman pernah mengalaminya.

Saya wajib bersyukur, belum diuji Tuhan dengan penyakit-penyakit berat seperti itu. Penyakit paling mengesalkan hanyalah batuk berdahak yang berlangsung hingga tiga bulan. Saya sampai was-was jika harus berujung pada dokter dengan rontgen seperti pengalaman teman. Ternyata, tanpa perlu dipikirkan macam-macam, sambil terus direcoki kopi, penyakit saya itu perlahan menghilang.

Pikiran selalu berkorelasi dengan tubuh. Obat paling mujarab, ya, dari pikiran itu. Berkontemplasi. Bahkan, saya punya banyak waktu merenung di masa jeda kerja seperti ini.

"Tapi, bagaimana cara ta hidup selama tidak ada pekerjaan?" Seorang perempuan mungil lainnya pernah bertanya.

Saya hanya menjawabnya dengan tersenyum. Padahal, kepala sedang mendata teman-teman yang selalu rela saya susahkan. Maaf ya, teman-teman.. []

Mitosnya, kucing punya sembilan nyawa. (Imam Rahmanto)

"Di Makassar ki? Acara apa? Oke, besok saya ke sana jalan-jalan."

Saya menutup panggilan telepon singkat itu. Seorang teman sedang berada di kota ini. Ia mengikuti pameran di bawah naungan Bank Indonesia (BI). Usaha kafenya, yang dulu jadi tempat belajar saya tentang perkopian, memang menjadi UMKM binaan BI. Setidaknya, saya melepas rindu dengan orang-orang yang pernah berjasa di masa tugas itu.

"Mau kopi apa? Saya bikinkan nah. Sekalian kau coba juga ini bede."

Ia menyambut saya di lapak pameran BI. Salah satu minuman yang disorongkannya adalah cascara. Minuman semacam teh yang diolah dari kulit kopi. Meski tanpa gula, rasanya agak manis. Malah lebih manis dari teh biasanya.

Di tengah kesibukannya melayani pengunjung lain, ia sengaja meluangkan waktu mengobrol. Bahkan antusiasmenya masih terlihat seperti biasa. Saya dan dia memang masih diikat pengalaman bersama menanjak di Pegunungan Latimojong, dulu.


"Mau ka besok ke Makassar. Dimana kosanmu? Saya sekalian nginap disitu saja nah?"

Seorang teman fotografer ke Makassar untuk menuntaskan pesanan cetaknya. Ia, yang punya usaha digital printing di Enrekang, juga ingin mencari kelengkapan sepeda yang kini jadi hobi barunya.

"Saya sudah buktikan. Ternyata, bersepeda itu bisa membakar kalori jauh lebih banyak dibanding jogging," bebernya, sembari memperlihatkan ukuran perutnya yang tak lagi buncit.

Teman saya itu, memang punya masalah soal perut yang menggelembung. Karena takut mengidap kolesterol, ia memutuskan berolahraga rutin. Rokok juga sudah ditinggalkannya. Sayangnya, kebiasaan olahraga bersepeda itu sekaligus bertransformasi menjadi hobi mahal dengan modal jutaan rupiah.

Saya memang mengenalnya sebagai orang yang tak main-main mengeluarkan uang untuk hobi-hobi barunya. Itu belum dengan hobi utamanya, memotret. Dari dia pula saya belajar tentang fotografi. Kami juga bersama-sama mengabadikan indah dan ekstremnya jalur Pegunungan Latimojong.

Perjalanan kami pada suatu masa. (Imam Rahmanto)

"Ada kenalanmu di UNM untuk bikin TOEFL? Mau ka sekalian juga nanti ke Makassar ambil sertifikatku."

Giliran teman lainnya yang ingin mendaftar CPNS. Ia sempat menawari saya untuk ikut mendaftar bersama-sama. Sayangnya, saya masih menutup diri untuk satu pekerjaan itu. Setelah lulus S2, teman saya, yang masih menyandang label wartawan itu, hendak mengejar status sebagai dosen.

"Setidaknya kucoba dulu. Kalau pun tidak lolos, ya masih ada kesempatan tawaran lain di Kalimantan," bebernya, yang juga sudah mulai jenuh dengan pekerjaannya sebagai kontributor daerah.

Ia menghabiskan dua malam di indekos. Banyak cerita yang luluh dalam waktu yang singkat. Sesama laki-laki juga bisa "curhat" dalam momen pillow talk. Apalagi kalau bukan soal perempuan?? Haha.


"Dimana ki? Ada ka di Makassar. Mau ka makan ini, lapar."

Di hari yang sama, seorang teman menyapa lewat Whatsapp. Seperti kebiasaannya, tak ada basa-basi. Ia baru saja menghadiri rapat organisasinya. Sejak saya mengenalnya dulu, ia memang sudah aktif di organisasi diskusi itu. Kini, organisasi itu pula yang memaksanya menempuh perjalanan bermotor hingga puluhan kilometer dari Parepare, tempatnya kini bekerja.

"Barusan tadi Wais disini. Tapi, pulang mi tadi siang," ucap saya saat menyambutnya di warung kopi (warkop) langganan.

Ia tak banyak berubah. Hanya status pekerjaannya saja yang tak lagi berhubungan dengan dunia jurnalistik. Pekerjaan barunya sudah berjalan enam bulan. Sebenarnya, itu juga tergolong baru karena pekerjaannya sebagai wartawan sudah lama tanggal. Sejak saya telah hengkang dari tugas di Enrekang, perlahan ia juga sudah jarang terlihat mencari berita.

"Kenapa ki keluar?" Pertanyaan yang hampir sama dilontarkan oleh teman lain, sebelumnya.

Pertemuan. (Imam Rahmanto)

Semesta berjalan tanpa bisa ditebak arahnya. Saya dipertemukan dengan beberapa orang dari kampung kelahiran itu. Ada yang dalam waktu berdekatan. Ada pula yang butuh rentang hingga seminggu.

Entah kenapa, circle mereka tepat beririsan dengan waktu jeda saya selama sebulan belakangan. Selama putaran jeda itu, mereka bergantian memilin benang yang sama dari masa lalu.

Mengabarkan kedatangan. Merencanakan temu. Bercerita masa lalu di hadapan gelas-gelas kopi. Menertawakan kebodohan. Hingga bertaruh rencana-rencana berikutnya.

"Yah, kita memang tidak bisa lepas dari segala hal berbau masa lalu," ungkap seorang teman lain via pesan singkat saat saya menceritakannya.

Meski begitu, orang-orang yang bertemu dengan saya sebenarnya masih terbilang cukup baru. Saya berkenalan dengan mereka, tiga tahun silam. Hidup mereka beririsan dengan saya kala menjalani tugas "dinas" sebuah media massa di kabupaten berjuluk Bumi Massenrempulu itu. Media yang kini saya tinggalkan.

Selama masa tugas itu, saya bermukim di pusat kota. Jauh dari tempat kelahiran saya, yang masih berjarak satu jam perjalanan. Tentu saja, banyak orang yang kemudian menjadi rangkaian hidup baru bagi saya. Mereka punya perannya masing-masing dalam membagikan pengalaman atau mengajarkan keahlian baru.

Lantas, kenapa semesta mengatur alur pertemuan-pertemuan tersebut? Tak hanya itu. Berbagai kabar juga berkelindan di telinga saya selama sebulan terakhir. Kabar duka di kampung kelahiran, yang menimpa beberapa teman. Sebagian darinya merupakan orang-orang yang beririsan cukup dekat dengan keluarga kami. Dan yang saya lakukan hanya mengamati dan mengirimkan ucapan dari jauh.

Tak ada yang namanya kebetulan. Barangkali, itu jadi isyarat agar saya pulang, menjenguk ingatan-ingatan yang berharga. []

"Adami memang targetku tahun depan menikah. Makanya bingung ka juga."

Seorang teman sedang mengutarakan kegelisahannya.

Teman-teman lain sudah angkat kaki dari meja kami. Minuman sudah tandas. Tagihan juga sudah lunas oleh seorang kenalan anggota dewan dari daerah. Kami kebetulan bertemu di kafe itu tanpa rencana.

Teman lama itu punya urusan di Makassar, tak jauh-jauh dari pendaftaran CPNS. Semalam, ia melabuhkan lelapnya di kamar. Berlanjut dengan acara ngopi-ngopi di kafe bersama teman lainnya.

Tentu saja, masih ada waktu bagi kami untuk menyesap kopi ekstra sebelum kembali ke indekos. Matahari juga terlampau terik untuk beranjak dari ruangan kafe nuansa industrial ini.

Suatu siang dengan secangkir cappuccino. (Imam Rahmanto)

"Kalau soal panaik, ada ji iya tabungan. Karena memang sudah lama ka sisihkan (uang) untuk itu," ungkapnya, yang sehari-hari bekerja sebagai wartawan media massa itu.

Hubungannya dengan sang pacar sudah berjalan delapan tahun. Bukan waktu yang singkat. Teramat nanggung pula jika harus berakhir karena persoalan panaik dan status keluarga itu.

Hanya saja, nominal panaik yang ditetapkan keluarga pacarnya terbilang melampaui jumlah yang diharapkan ibunya. Meskipun, kata dia, nominal panaik itu sebenarnya juga bukan masalah. Tabungannya lebih dari cukup untuk menutupinya. Tak ada kemungkinan berhutang hanya gara-gara bekal pernikahan. Ia cuma kebingungan soal rencana-rencana dan segala hal yang akan dihadapinya kelak.

Tentang dirinya yang akan melepaskan status pekerjaannya sekarang. Dirinya yang akan bertaruh tentang pendaftaran CPNS. Pacarnya yang sudah lebih dulu menyandang status PNS. Keluarga Bugis pacarnya yang tergolong keluarga berada. Bayang-bayang nominal panaik anggota keluarga dan kerabat lain sang pacar yang tak pernah di bawah standar. Hingga berbagai macam kemungkinan yang berkecamuk di kepalanya.

"Sebenarnya sempat ka mau ke rumahnya bulan lalu. Cuma ya tidak jadi. Orang tuanya juga sudah sempat bertanya-tanya, karena sudah na tahu mi," tuturnya.

"Untungnya, selesai ka S2. Seandainya cuma S1, mungkin tidak terlalu diperhitungkan ka," selorohnya lagi.

Dalam kepalanya, ia sudah lama menggantungkan niat menikah itu. Persiapan sudah cukup matang. Tersisa menjalankannya, dengan sedikit berhati-hati.

Sungguh berbeda dengan saya, yang masih terganjal alasan "masih membiayai kuliah adik". Pun, tanpa tabungan karena selalu habis untuk orang tua maupun kebutuhan sendiri. Hanya sedikit tabungan emas yang baru terkumpul nol-koma gram, yang terpaksa pula tersendat di tengah jalan.

Kondisi saat ini justru sedikit "mengenaskan". Keuangan nyaris mendekati titik nol. Selepas resign, belum ada kecocokan dengan tawaran lain. Saya masih menggantungkan harapan dari ajakan ngopi teman lain.

"Kalau kuingat dulu, waktu resign ka (dari pekerjaan pertama) dan sempat nganggur beberapa bulan, dia yang suruh ka ke Makassar,"

"Saya bilang, tidak ada uangku ke Makassar, tidak ada kosanku juga. Dia malah bilang mau menanggung semuanya. Asalkan tetap ka di Makassar sampai dapat kerjaan," kisahnya.

Saya menyukai bagian cerita ini.

Kekasihnya itu senantiasa memberikan dukungan. Saban pagi, sebelum berangkat bekerja sebagai honorer di RS, pacarnya akan mengetuk pintu kamarnya berkali-kali. Menyorongkan makanan. Sekali-kali membawa lauk lengkap dengan nasinya. Di lain waktu hanya lauk karena sudah tersedia nasi dari rice cooker. Padahal, perjalanan dari rumah pacarnya ke tempat kerja itu cukup jauh.

Saya mengagumi bagian itu. Kami, para lelaki, menjunjung tinggi harga diri, yang enggan disamakan dengan perempuan. Tak ingin terlihat lemah. Sekadar bantuan dari perempuan pun bisa sedikit melukai harga diri itu.

"Di satu titik, kita laki-laki memang tidak ingin terlihat lemah. Cuma, ya mau apa lagi kalau memang seperti itu. Setidaknya kita juga bisa memilah siapa perempuan yang benar-benar peduli dengan kita. Barangkali, memang begitu cara mereka mewujudkan kasih sayangnya," balas saya.

Saat ini, saya belajar bersahabat dengan kondisi "tak punya apa-apa" tersebut. Meski begitu, lingkungan pertemanan saya tersaring. Area jalan menyempit. Termasuk, untuk dekat dengan (perempuan), siapa pun, membuat saya harus berpikir dua kali. Memangnya, saya punya apa untuk mengajak jalan atau sekadar makan siang?

Momen masa lalu itu seharusnya menjadi salah satu suplemen menuntaskan kegelisahannya. Perempuan yang rela menemani di kala kesulitan, sudah selayaknya diperjuangkan. Menahan sakit bersama-sama. Tak sungkan bertahan lebih lama.

Saya mencerna lebih lama. Menghembuskan napas.

"Berarti seharusnya ada alasanmu untuk tetap lanjut. Saat kau kesulitan merangkai rencana (nikah) atau merasa berat dengan panaik, cukup ingat masa-masa sulit dari momen masa lalu itu," pesan saya, seolah-olah bijak.

Ia memang sudah punya effort untuk memperjuangkan kemungkinan masa depan itu. Apapun alasannya, tak perlu mencari alternatif lain. Ia dan pacarnya juga masih menjalin komunikasi sebisanya. Meski hanya sapaan harian, mengingatkan makan, atau teleponan, yang hanya berdurasi paling lama 10 menit.

"Jangan sampai suatu hari nanti, kita menjadi manusia-manusia yang hanya bisa mengintip kebahagiaan orang kesayangan dari jauh.

Lebih parah lagi, datang ke acara nikahan, berpelukan dalam tangis, dengan back-song Harusnya Aku," pesan saya sembari mengutip satu bait lagunya.

Hahahaha...

"Eh, eh, tapi, kalau itu betul kejadian sama kau, saya siap kok rekam biar viral seperti yang lain," sambung saya lagi, yang disambutnya dengan mengumpat. []

Pagi dari lantai tiga. (Imam Rahmanto)

Oktober sudah berlalu. Hujan masih datang malu-malu. Cuaca juga tak beranjak kemana-mana, seperti lidah yang terasa kelu. Pada kenyataannya, November belum dibasuh hujan setiap hari.

Dalam ingatan saya, hujan akan tiba berturut-turut dalam rentang tiga hari. Setelahnya, ia akan pamit sebentar. Seperti mengumpulkan tenaga. Menciptakan jeda di antara peluh dan gerutu. Setelah itu, ia baru akan muncul kembali. Ya, seperti sore ini, sembari saya yang menikmati waktu menyeruput kopi susu.

Saya berusaha menikmati waktu-waktu bebas ini. Sedikitnya, masih mencari celah untuk memulai kembali pekerjaan yang telah mengalami jeda lebih dari sebulan. Beruntung, kehidupan pagi saya berangsur membaik. Tak ada lagi tidur kepagian. Saya juga mencoba untuk tak lagi melewatkan waktu subuh.

"Adakah orang-orang yang selama ini menopang kamu sehingga kamu bisa terus berjalan atau istilahnya support system atau lingkaran pertemanan yang menopang kamu sehingga kamu bisa tabah," (Pilu Membiru Experience)

Baru-baru ini, saya merasa ditampar oleh official music video Pilu Membiru dari kanal Youtube Kunto Aji. Sebulan terakhir, saya memang mengenal lagu-lagu Kunto Aji dari album Mantra Mantra. Paling suka, lagu berjudul Sulung, yang benar-benar menggambarkan status saya dalam keluarga.



Kunto menyajikan salah satu lagunya, Pilu Membiru, dalam visual yang berbeda. Tak ragu dengan menggandeng Najwa Shihab, Nadin Amizah, dan Iqbaal Ramadan dalam pembacaan narasinya. Musik dan liriknya menyentuh hingga ke relung jiwa. Saya tak bisa menyangkal, harus merelakan air mata merembes di tengah-tengah menyimak video Youtube itu.

"Kak, are you okay?"

Seorang teman sempat mengajukan pertanyaan itu saat menerima video tersebut dari pesan WhatsApp saya. Mungkin ia menyangka saya sedang berada dalam fase yang butuh support. Selayaknya siapa pun yang berhak mendapatkan pelukan. Seperti kata penyair di kota kami, Aan Mansyur, Sudahkah kau memeluk dirimu hari ini?

Saya bukan orang dengan riwayat gangguan mental atau populer disebut mental illness. Kondisi saya memang sedang terombang-ambing, di antara jeda dan kebutuhan bekerja. Saya justru lebih terganggu oleh bayang-bayang wajah perempuan yang selalu dirindukan.

Meski begitu, hati saya tak bisa menolak efek dari video yang digarap Kunto Aji bersama timnya itu. Mata saya berkaca-kaca. Semakin berkaca-kaca ketika membaca lebih banyak komentar di bawahnya. Semakin berkaca-kaca lagi melihat mereka begitu kuat.

"Saya suka baca kisah-kisah yang mereka bagikan di kolom komentar. Dari sana, saya bisa mengambil makna tentang sebuah kekuatan. Bagaimana bisa bersyukur dengan keadaan yang ada saat ini," ungkap saya kepada teman lainnya yang juga telah menerima video itu.

"Lebih dari itu, mereka membuktikan bahwa apa yang segan mereka ceritakan kepada teman terdekat atau sahabat sekalipun, ternyata bisa dengan luwes mengalir lewat 'wadah' lagu yang dibuat sepenuh hati."

Lagu-lagu Kunto Aji itu dan cerita-cerita yang terhubung dengannya, membuat saya banyak belajar bagaimana berempati secara benar. Mereka yang sedang berada dalam titik terendah kehidupannya tidak hanya butuh dorongan. Tidak sekadar kata penyemangat, "Itu bukan apa-apa. Kamu pasti bisa!"

Kenyataannya, mereka juga butuh perasaan yang sama. It's ok not to be ok.

Saya sendiri beruntung masih memiliki orang-orang yang menjadi bagian dari support system, seperti yang dikatakan praktisi pemulihan batin Adji Santosoputro.

Keluarga, sejujurnya, tidak sepenuhnya menjadi bagian dari itu. Teman-teman lah yang justru autopilot menggantikan peran tersebut. Bukan dengan kata-kata dukungan atau motivasi. Atau menunjukkan simpati. Hanya sekadar bertemu atau nongkrong dengan segala olok-oloknya membuat saya jauh lebih baik.

Selain itu, punya orang tua kedua yang mensubstitusi peran orang tua kandung saya. Perempuan paruh baya yang kerap dipanggil Bunda itu sudah bertahun-tahun menjadi bagian dari hidup saya. Segala cerita dan curhat akan lumer di depannya.

"Mau makan apa, nak? Atau mau bikin sendiri?" pertanyaan yang akan selalu keluar dari mulutnya, di tengah-tengah kesibukan menyiapkan sarapan untuk keluarganya.

Saya senang menginap barang semalam atau dua malam di rumahnya. Percakapan kami lebih santai di meja makan dapur. Tak peduli soal kuliah, pekerjaan, hingga kehidupan asmara. Beberapa malam lalu, Bunda hadir dalam mimpi saya. Apakah ini isyarat bahwa saya sedang rindu dan butuh waktu temu?

Saya juga masih punya "support" yang lain. Bukan orang pada umumnya. Mereka yang mati, tetapi menghidupkan.

Mendengarkan musik secara random. Membaca buku. Menyeruput kopi pahit manual brew. Menyesap cappuccino. Melakukan perjalanan dan camp. Sambat di Twitter. Atau sekadar tulisan tak tentu arah lewat blog ini.

Karena saya juga percaya, menulis itu selalu menyembuhkan. Writing is healing.

Terlepas dari itu, kita memang butuh memeluk satu sama lain. Saling menguatkan. Hingga tiba pada kesadaran terdalam bahwa kita tidak berjalan sendiri.

"Hidup begitu berharga. Aku tak memiliki seorang pun yang bisa membujukku keluar dari keputusasaan dan itu sebuah kesalahan. Kau perlu memiliki orang di dekatmu. Kau perlu memberi mereka jalan masuk ke hatimu." [Mitch Albom, For One More Day]

Rem bus berdecit halus. Roda-rodanya berhenti. Sementara mesinnya yang masih menderu. Kendaraan Damri yang kami tumpangi langsung disergap gempita wajah-wajah asing di pelataran parkir kedatangan Terminal Purabaya. Mereka menyahut berbagai nama kota yang tersebar di Jawa. Sesekali menanyakan tujuan para penumpang yang baru saja turun dari atas bus bandara tersebut.

"Bojonegoro, Pak? Malang? Mau ke mana, Pak?" sahut-menyahut berlangsung cepat, sembari menyejajari langkah para calon penumpang.

Saya mengangkat tangan sebagai isyarat penolakan secara halus. Barangkali, karena wajah saya terlihat polos dan muda, banyak sopir yang menyejajari langkah saya dengan terburu-buru. Ransel gunung di punggung sudah cukup kuat mengindikasikan perjalanan jauh yang akan saya tempuh dalam beberapa jam ke depan.

Keriuhan tawaran itu menghilang seiring langkah kaki yang diteruskan ke ujung lorong. Berganti aroma makanan menggiurkan dari lapak-lapak kecil di sepanjang lorong terminal. Beberapa penumpang lain yang belum mengisi perutnya bisa mampir sebentar untuk mencicipi berbagai makanan khas kota Surabaya.

Tak sulit menemukan tujuan perjalanan saya di terminal ini. Berbagai papan atau pelat penunjuk terminal bisa terbaca begitu gamblang di atas kepala. Arahnya terlihat jelas. Hanya mata saya saja yang agak minus sehingga memaksa sedikit memicingkan mata. Ini juga karena saya terlalu keras kepala masih menghindarkan diri dari aksesoris kaca mata.

Meski telah kesekian kalinya melakukan perjalanan jauh, saya tak pernah bisa lepas dari membaca petunjuk. Pasalnya, pangkal perjalanan saya itu juga tidak berlangsung saban hari. Butuh waktu hingga berbulan-bulan untuk kembali menjejakkan kaki di tanah Pahlawan ini. Saya hanya bisa meluangkan waktu di hari-hari penting dalam setahun untuk menjenguk kedua orang tua di kampung halaman. Apalagi, jadwal pekerjaan saya biasanya tak mengenal waktu libur.

Saya berhenti sejenak. Banyak kursi untuk mengistirahatkan bahu yang terlampau penat memanggul ransel. Jejeran kursi itu menghadap langsung ke luar melalui lapangnya kisi-kisi jendela. Sejumlah bus terlihat mondar-mandir di bawahnya. Di beberapa titik ruang tunggu itu, saya juga bisa melihat kota-kota tujuan beserta jadwal keberangkatannya. Sebagian keterangan disajikan dalam bentuk lebih modern; digital.

"Kalau dari bandara, kamu ambil bus ini. Lalu, naik di terminal ini....."

Saya ingat, bagaimana ayah menerangkan detail rute via telepon saat pertama kalinya saya menjejak terminal yang lebih akrab disapa Bungurasih itu. Biasanya, saya hanya mendengarkannya selintas. Itu karena saya lebih mengandalkan pengalaman pertama. Yah, setidaknya kemajuan teknologi sekarang juga menyediakan banyak informasi untuk perjalanan-perjalanan jauh.

Kekhawatiran orang tua itu adalah hal wajar. Ia masih mencemaskan saya yang akan kesasar. Perjalanan Enrekang - Makassar - Surabaya - Lamongan bukan sesuatu yang biasa saya lakukan seorang diri semenjak keluarga memutuskan pindah ke Jawa. Apalagi, kehidupan saya yang lebih banyak dihabiskan di tanah Sulawesi. Waktu-waktu saya menghirup udara Jawa pun bisa dihitung jari. Oleh karenanya, perjalanan di tanah Jawa menjadi sesuatu yang masih terasa asing.

Meski begitu, pengalaman pertama kala itu justru berjalan dengan cukup manis. Tiga tahun silam itu, saya tak merasa kesulitan dalam menentukan alat transportasi ke kampung halaman. Terminal Purabaya sudah menyediakan seluruh jasa transportasi maupun bus ke segala jurusan. Cukup membaca papan informasi, mengikuti tanda panahnya, turun dari tangga lorong, dan menunggu bus yang lewat bergantian di depan gate jalur keberangkatan masing-masing.

Saya pun tak perlu buru-buru dalam perjalanan pulang ke kampung halaman. Tak ada kemungkinan tertinggal bus atau transportasi antar kota dan kabupaten. Jadwal keberangkatan bus berlangsung hampir setiap jam. Bahkan, banyak bus yang terparkir dan siap mengangkut penumpang di terminal kelas A itu.

Suasana terminal terpadat se-Asia Tenggara itu juga sangat memadai. Betapa nuansa bandara terasa cukup familiar di terminal tersebut. Kursi-kursi di ruang tunggu. Papan pengumuman. Kebersihan yang terjaga. Hingga keteraturan jadwal dan tujuan masing-masing bus. Wajar jika Kementerian Perhubungan (Kemenhub) pernah menyarankannya sebagai percontohan terminal bergaya modern bagi terminal lainnya di Indonesia. Bahkan, sempat diwacanakan pula menerapkan e-ticketing.

Lihat postingan ini di Instagram

Ruang tunggu di Terminal Purabaya memang nyaman banget, plus bisa jadi spot foto yang kece alias instagramable 😎😎. Oiya, sambil nunggu bus bisa juga menikmati makanan/minuman di cafe cafe yang ada disekitar ruang tunggu rek 😀 #surabayabusstation

Sebuah kiriman dibagikan oleh Terminal Dishub Surabaya (@surabayabusstation) pada 6 Jun 2019 jam 12:37 PDT

Sebagai salah satu terminal andalan, Purabaya mengalami beberapa kali renovasi. Saya sempat merasakannya dalam beberapa waktu persinggahan. Salah satunya, pintu jalur keberangkatan yang sempat berubah. Meski begitu, tak mengganggu penumpang karena masih bisa menemui papan nama maupun papan informasi yang sangat membantu. Petugas-petugas terminal yang berjaga akan sangat antusias memberikan keterangan. Bahkan malu bertanya pun, takkan sesat di terminal.

Ongkos yang dikenakan bagi setiap bus juga bergantung jurusan yang ditempuh. Untuk jarak Kabupaten Lamongan, dengan menumpang bus jurusan Bojonegoro, saya hanya perlu merogoh kocek di bawah Rp20 ribu.

Tiketnya masih sobekan manual di dalam bus. Berharap saja e-ticketing yang sempat diwacanakan Kemenhub ke semua jurusan bisa terwujud di masa mendatang. Setidaknya, transportasi bus juga bisa bersaing dengan sistem yang diterapkan perkeretaapian Indonesia. Kita membayangkan, moda transportasi darat bisa diakses melalui sentuhan ujung jari.



Pengalaman menyusuri terminal seperti itu membuat saya semakin tenang untuk bepergian antar kota. Kenyamanannya tentu menjadi pangkal utama para penumpang mencari transportasi. Kegiatan menunggu bukan lagi hal yang membosankan. Tak ada suasana kumuh sama sekali.

Saya benar-benar menyenangi perjalanan dalam waktu lama semacam ini. Waktu merenung justru lebih banyak diperoleh dari kegiatan menunggu itu. Saya bisa memikirkan banyak hal sambil berjalan, sambil menunggu, atau sambil memandangi keramaian penumpang lain. Kalau tidak, saya biasanya akan membekali diri dengan satu atau dua buku bacaan.

Berbagai raut wajah manusia juga silih berganti menghidupkan terminal. Ada yang menjadikannya sebagai pangkal perjalanan hidup, untuk berjuang. Ada pula yang menjadikannya sebagai muara perjalanan panjang, menginginkan pulang. Semuanya berkontemplasi dalam ruang yang sama.

Sebenar-benarnya esensi berkontemplasi ternyata terkandung dalam perjalanan itu sendiri. Bukankah kehidupan kita juga merepresentasikan kisah perjalanan itu sendiri?

Sumber: Instagram @surabayabusstation

Beberapa waktu lalu, jejeran pinus kembali menyambut saya. Kali ini, menemani adik-adik kampus yang menggelar pengkaderan anggota baru persma. Lokasi yang berjarak dua jam dari pusat kota itu menjadi penutup dari barisan agenda selama tiga hari. Beberapa teman juga ikut andil menyuntikkan motivasi atau sekadar mengarahkan para pengurus dalam "menyambut" adik-adik barunya itu.

Sejatinya, saya hanya ingin menikmati waktu bebas. Tak ada salahnya, sebelum saya kembali dihantui kesibukan kerja dan berbagai macam bentuk keinginan kapitalis lainnya. Alam selalu jadi pelarian terbaik.

Saya pernah merasa begitu terasing dari keluarga. Hidup tanpa keinginan pulang dan mendekap orang tua. Satu-satunya yang bisa dilakukan hanya mengeja kenangan tentang ibu dan adik yang masih sarat dalam ingatan. Keluarga benar-benar sudah begitu jauh dan terasa rapuh. Pulang, hanya jadi angan-angan.

Pelarian saya berujung pada lembaga persma yang kini terus beranjak menua. Mereka, kala itu, menjadi keluarga saya satu-satunya. Tempat saya menumpahkan segala resah dan pelarian atas masalah hidup. Meski, terkadang saya pun dijejali banyak masalah darinya. Ibarat bom waktu yang bisa meledak sewaktu-waktu. Namun, ia ternyata punya nilai yang jauh lebih mendewasakan.

Kali ini, saya meresapi waktu bersama "keluarga" itu. Lebih dari seminggu, saya menenggelamkan diri meniti wajah-wajah polos mereka. Mengeja namanya. Melafalkan setiap guratan lelah di raut wajah itu. Bahkan, kata teman, lelah mereka tak jarang berbuah air mata, dalam diam.

Lagipula, saya juga tak bisa menyangkal, terlampau resah dengan ketertinggalan karya mereka sebagai media kampus. Yang mereka butuhkan adalah teladan. Bukan sumpah serapah atau tekanan. Dengan sedikit mengulurkan tangan, seharusnya saya bisa memaknai cara berterima kasih dari kehidupan di masa lampau. Tengoklah, sebagian kisah saya (di rumah ini) justru bercerita dari lembaga pencetak pewarta ini.

Ini ketiga kalinya saya menyambangi hutan pinus. Semesta punya caranya sendiri menawarkan pesona. Meski tak begitu liar, seperti Lembanna, wisata alam pinus Malino sudah cukup melambungkan kerinduan di alam terbuka. Tenda-tenda dijejerkan. Suara-suara didengungkan. Dingin masih getol bersemayam.

Saya biarkan saja mereka, para pengurus, menghangatkan suasana di atas panggung kecil, menghabiskan malam. Gelak tawa mewarnai penampilan masing-masing kelompok calon anggota baru. Beberapa jam ke depan, mereka masih harus menghadapi waktu-waktu terberat mengalahkan kantuk.

Saya menyibak langit dari bawah pinus. Jalan di atas permukaan batako yang membelah rumput. Mengawasi bintang-bintang yang berkumpul membentuk rasi. Saya begitu jelas menitinya satu per satu. Apalagi, awan menguap dari hujan beberapa jam sebelumnya. Sayangnya, tak ada milky way yang menjadi buruan saya berjalan sendirian di sepertiga malam.

Sebelumnya, saya sempat berjumpa dengan salah seorang senior kawakan persma kami. Ia tahu status saya yang sementara menjedai kerja. Dari perbincangan dengannya, ia sempat menawarkan untuk mengadu nasib di kota Bogor. Di sana, senior lainnya memang berstatus sosial cukup tinggi di media besutannya. Katanya, ia butuh seorang kader yang berasal dari persma yang sama.

"Cobalah, kalau mau, saya akan tanyakan ke beliau," tawarnya.

Tuhan memang menyiapkan banyak pertemuan untuk menawarkan pilihan.

Saya memang sempat menggarisbawahi keinginan untuk berkiprah di luar Makassar. Barangkali, dengan menjalin kehidupan di Jawa, saya bisa lebih dekat dengan keluarga dan kerabat. Apalagi, usia orang tua yang semakin beranjak, tak bisa berbuat apa-apa, butuh kehadiran anak sulungnya. Pun, ibu saya demikian.

Pilihan itu, entah bagaimana terus terngiang-ngiang di benak saya. []


Ps: Beberapa jam sebelumnya, tawaran lain datang dari wartawan senior lokal. 

Hal lainnya merasuk kepala. (Foto: Iyan)