"Kayaknya, kamu akan tertarik kabar ini," ungkap salah seorang teman dari media lain, suatu malam. 

Pertemuan kami di kedai kopi, hingga larut, berujung pada perjalanan satu jam dari kota Watampone ke arah selatan. Ia tahu betul kabar yang akan menjadi "makanan" bagi pembaca kami. Saya melunasinya. Bukan sekadar karena tawarannya yang menarik. Melainkan, saya terlampau suntuk jika hanya berputar-putar di tengah kota, yang lebih banyak menunggui lampu merah.

Saya rindu memandangi tempat-tempat yang lebih hijau daripada sekadar bangunan-bangunan mewah dengan orang-orangnya yang bersetelan jas dan pantofel. Rasanya, lebih menyenangkan memungut senyum-senyum warga yang mengenakan sandal jepit diantara rimbun sawah atau pepohonan. Bahkan, perbincangan dengan mereka sangat jauh dari kepentingan-kepentingan tak berujung. 

Kabar yang disampaikan teman saya pun berbuah liputan yang memang sangat dinanti-nanti kantor. Sudah berapa purnama ya saya tidak merangkai naskah feature? 

Saya dengan senang hati melintasi empat kecamatan untuk sampai disana. Bayangan hijau perkampungan memang selalu jadi magnet buat saya. Malah, karena usulan tambahan, kami juga berlabuh di salah satu wisata hijau di kabupaten tetangga; Hutan Mangrove Tongke-tongke. Jaraknya hanya tersisa sekira 20 menit berkendara roda dua. Yah, itulah tujuan sebenarnya!

Saya pertama kalinya menginjak hutan mangrove yang sempat mengangkat nama Kabupaten Sinjai itu. Tak ada salahnya berkunjung kesana. Saya menjadikannya refreshing dari kekecewaan karena tak menjumpai narasumber kami. Iya, kami sampai harus menunggui dua jam tanpa hasil di depan rumahnya. Alhasil, saya terpaksa kembali menyambangi rumahnya itu, keesokan harinya, seorang diri. 

"Setidaknya, mengobati kekecewaan. Nikmati saja, pasti lama itu," ucap teman, yang juga membawa-bawa mirrorless-nya, memang karena berniat hunting.

Jarak Hutan Mangrove dari pusat ibukota Kabupaten Sinjai sebenarnya tak begitu jauh. Hanya sekira 15 menit untuk menjangkau pesisir pantai itu. Sayangnya, waktu kami labih banyak dihabiskan menunggui teman "penunjuk jalan" sekaligus model dalam beberapa frame. Apalagi, sudah seharusnya keindahan alam disandingkan dengan keindahan Tuhan yang lainnya. Duh.

Untuk beberapa alasan, hutan bakau di pesisir timur itu memang cukup Instagram-able. Saya menjumpai pengunjung yang berasal dari berbagai kalangan, tua hingga muda, berjalan-jalan di sepanjang jembatan selasar kayunya. Bahkan, pengunjung pun bisa mengelilingi hutan mangrove itu dengan mengayuh sepeda. Tentu saja, kamera tak bisa lepas dari tangan.

Seandainya setiap selasar dilengkapi dengan lampu-lampu senja, barangkali suasananya akan terasa lebih romantic. Jalur-jalurnya masih dihias seadanya. Termasuk papan-papan imbauan yang masih terasa formal. Isinya kalah kreatif (atau lucu) dari beberapa tempat wisata yang pernah saya kunjungi. 

Satu-satunya yang agak berbeda dari pemandangan selasar hutan mangrove itu yakni gantungan warna-warninya. Kalau lebih diperhatikan, itu terbuat dari sampah kemasan gelas plastik air mineral. Butuh lebih banyak hiasan semacam itu biar lebih instagram-able bagi anak-anak muda kekinian.

Sayang sekali, saya dalam keadaan mood yang tak baik saat menapaki setiap papan kayu selasarnya. Kekecewaan tidak-mendapatkan-bahan-liputan-hari-ini membuat saya hanya melemparkan pandangan seadanya di sekitar hutan bakau itu. Kilasan jepret kamera saya juga tak begitu maksimal mengabadikan pemandangan hijaunya. Bahkan, iming-iming model manis dari teman saya tak begitu manjur. Padahal, setelah saya pikir-pikir kembali, tempat itu memang cukup bagus menjadi lokasi "belajar" motret atau sekalian pre-wedding. Ya sudah, kapan-kapan saya akan meng-eksplore lebih banyak.

***

Bukannya saya sudah lama menginginkan perjalanan semacam ini ya? Mengisi hardisk saya dengan lebih banyak pemandangan dari satu tempat ke tempat lain. Bukan sekadar membebaninya dengan seremoni-seremoni belaka. 

Hal yang paling menyulitkan bagi saya adalah mencari partner in crime. Tidak semua orang punya waktu dan kemauan diajak berkeliling tanpa arah dan lokasi yang jelas. Suasana kota mungkin terlalu nyaman untuk ditinggalkan. Dan lagi, kesibukan pekerjaan sudah terlalu padat menyita prioritas tersebut. Satu lagi; saya sama sekali buta dengan bahasa lokal daerah ini.

Salah satu pegangan saya, kamera, juga semata-mata karena kesenangan menjelajah itu. Saya sama sekali tak menyiapkan DSLR untuk kepentingan liputan. Sejatinya, saya hanya ingin belajar membekukan momen; lewat tulisan atau gambar. Hobi yang hakiki.

Hidup selalu menyebalkan kalau dihabiskan dengan keluhan "tak-kemana-mana". Sebelum usia senja menghampiri, ya mari memandangi lebih banyak hijau pepohonan dan biru laut dari sudut langit yang berbeda.

Saya sedang tekun melahap buku sebulan terakhir. Ciee. Tercatat, ada sampai empat buku yang tamat. Bisa dibilang, itu rekor buat saya yang tak pernah mencapai target baca dalam kurun tiga tahun terakhir. Malah, dari tahun ke tahun, saya harus menurunkan target baca di Goodreads setiap tahunnya. Untuk tahun ini, saya cukup beruntung sudah mencapai setengah target yang-sudah-diturunkan itu.

Ada empat judul buku yang menjadi teman waktu senggang saya; Fiesta (Ernest Hemmingway), Vegetarian (Han Kang), Resign (Almira Bastari), dan Catatan Juang (Fiersa Besari). Akan tetapi, sebagaimana yang sudah-sudah, saya hanya akan membahas buku yang cukup recommended. 

Vegetarian dan tiga lainnya. (Imam Rahmanto)

Buku yang cukup membetot perhatian saya; Vegetarian. Tak salah jika beberapa orang teman (yang mengerti sastra-bukan-sekadar-menye-menye-Tere-Liye) sempat merekomendasikannya. Buku ini cukup fenomenal karena memenangkan penghargaan internasional Man Booker tahun 2016. Sekelaspenghargaan internasional begitu, tentu bukan hal mudah. Jangankan kelas internasional. Buku yang masih merupakan penghargaan nasional, semisal Literary Khatulistiwa, selalu berhasil membuat saya berdeak kagum.

Mulanya, saya menyangka Han Kang hanya menumpahkan kisah percintaan sebagaimana model sampulnya yang mencolok karena didominasi bunga mawar merah. Sampul ini untuk edisi terjemahan Indonesia. Dan lagi, kalau sudah berhubungan dengan Korea, saya biasa mengasosiasikannya dengan berbagai kisah cinta drama seperti pasaran filmnya, kan? 

Ternyata, hasilnya sangat berbanding terbalik dengan hipotesis alakadarnya itu. Sangat bertolak belakang. Siapa pun yang membaca buku ini takkan menjumpai hal-hal "menye" serupa drama korea. Tak ada kata atau kisah percintaan yang romantis. Bahkan, hubungan suami dan istri dalam cerita Han Kang ini tidak digambarkan biasa-biasa saja. Malah terkesan to the point. Satu-satunya yang agak mendekati romantis (cenderung vulgar) hanya di bagian (atau adegan) melukis tubuh.

Barangkali, novel ini bergenre thriller. Auranya agak dark karena diselimuti beberapa misteri yang tak terselesaikan. Misteri kenapa Kim Young Hye menjadi vegetarian secara mendadak hanya karena mimpi? Mimpi perempuan biasa-biasa itu juga digambarkan begitu misterius tanpa penjelasan hingga cerita usai. Ya, setiap kali ia mendapatkan pertanyaan kenapa menjadi vegetarian, ia hanya menjawab "karena mimpi".

Tak satu pun dari keluarganya, baik suami maupun orang tuanya, yang bisa mencegah kebiasaan dan sikap antipatinya terhadap daging. Kehidupan rumah tangga Young Hye juga berantakan setelah obsesinya menjadi vegetarian. Dtinggalkan suaminya hingga keluarganya. Satu-satunya yang masih setia merawatnya saat orang-orang menganggapnya "tak waras" adalah perempuannya Kim In Hye.

Sikap ganjil Young Hye juga berimbas pada kehidupan di sekitarnya. Hidup kakaknya juga berubah semenjak ia berubah menjadi vegetarian. Tak ada yang benar-benar berakhir bahagia, kecuali bagi Young Hye yang hidup dalam dunia dan pikirannya sendiri. 

Saya selalu terkesan dengan para penulis yang mampu memutar-mutar sudut pandang. Seperti teknologi yang terus berkembang, gaya penceritaan dalam sebuah novel pun selalu dinamis. Salah satunya dalam novel ini yang membagi cerita dalam tiga bagian besar; suami Young Hye, kakak ipar Young Hye, dan kakak perempuan Young Hye. Uniknya, rentang penceritaan ketiganya berkisar dua tahun.

"Sekarang aku bukan binatang lagi, Kak." Ia mengawasi kamar pasien kosong sebelum berbicara, layaknya sedang memberitahukan rahasia penting. "Aku tidak perlu makan nasi. Aku bisa hidup. Asal ada cahaya matahari." [Hal. 186]

Buku-buku yang keren tak selalu berakhir dengan akhir bahagia. Barangkali, cukup dengan memainkan rasa penasaran bagi para pembacanya.

"Aku sayang, karena kamu menulis," lirih seseorang dari ujung telepon. 

Saya benar-benar lupa hakikat menulis. Sebagaimana lupa untuk pulang ke rumah ini.

Saya baru saja dalam keadaan terjaga. Membuka-buka media sosial dan berlabuh di Instagram. Geser kesana kemari. Hingga jari-jari saya terhenti pada sebuah akun yang memposting lagu-lagu masa silam, era 2000-an. Musik nostalgia, yang langsung memutar masa remaja saya lewat rongga telinga. Sebagian postingan berupa video klip malah baru saya lihat sekarang.   

Tetiba saya rindu. Kenangan tentang segalanya menyeruak tanpa permisi. Padahal, dalam koleksi lagu di laptop, saya sudah menyiapkan donlotan youtube yang merangkum lagu-lagu masa SMA. Beberapa kali, saya juga memutarnya untuk mengusir sepi atau menemani pekerjaan. Mungkin, ada beberapa lagu yang tidak terdaftar dalam playlist itu yang memaksa saya kembali membuka soundcloud dan mencari-cari lagu lainya.

Maka melantunlah semua lagu yang pernnah populer di masanya. Ia mengantarka saya untuk pulang ke rumah ini, menulis...

Bukan karena tak ada waktu, yang membuat saya tak lagi menulis. Mungkin, sebagian orang juga (beralasan) seperti itu. Sedikitnya, saya mulai memahami bagaimana jalur kehidupan setiap orang; bahwa kita tak lagi menulis semata-mata karena tak tahu bagian mana lagi dari kehiidupan yang pantas diceritakan kepada orang lain. 

Tengoklah zaman beberapa tahun usia lebih muda dari sekarang. Saya, senang menceritakan apa pun. Saya tak peduli apakah tulisan saya akan dibaca atau sekadar menjadi bahan candaan. Saya menulis hanya karena ingin mengekspresikan pikiran dan perasaan. Pun, curhat. Malah, cerita-cerita semacam itu yang lebih luwes untuk diketikkan. Sesekali bisa mengundang tawa.

Segalanya berubah ketika beranjak dewasa. Barangkali, kita tak lagi menjadi apa adanya diri sendiri. Kehidupan lebih condong tentang bagaimana menjaga "kehormatan" atau "kewibawaan". Bagi zaman beberapa tahun lalu, orang-orang menyebutnya jaga imej a.k.a jaim. Tampaknya, sebagian diri merasakan hal semacam itu.

Kita tak lagi ingin menunjukkan sisi "anak kecil" dalam diri kita. Tak ada lagi "ceplas-ceplos" dalam bercerita. Seolah-olah, pikiran harus digodok 1000 kali sebelum ditumpahkan untuk orang lain. Jadinya, banyak hal yang disembunyikan untuk diri sendiri. 

Berkaca juga di media sosial. Coba tengok status-status beberapa tahun silam. Kondisi "ceplas-ceplos" kita akan sangat berbeda, karena sadar atau tidak, hal itu dipengaruhi oleh usia dan pergaulan. Orang-orang boleh menolak usia mereka yang semakin menua. Akan tetapi, satu hal yang tak bisa mereka tolak dari usia yang semakin menua itu; kedewasaan. Hal itu pula yang mengubur "anak kecil" yang selalu meminta perkataannya didiengarkan.

Tampaknya, usia memang semakin membuat orang semakin menjaga jarak. Pembawaan dalam kehidupan sehari-hari lebih banyak serius. Seolah-olah, memang sudah bukan waktunya lagi untuk main-main. Bahkan sekadar menumpahkan keresahan seperti ini?

Tidak. Saya masih ada disini, kembali pulang untuk sesuatu yang sudah lama hilang. Back on track.

*Note: masih dengan mendengarkan lagu-lagu era 2000-an, hinggaa terlelap....

Pemandagan dari atas sebuah bukit di Kabupaten Enrekang.