Saya meninggalkan tempat ini sudah begitu lama. Tak kembali-kembali, seperti yang sudah-sudah. Padahal, ada banyak hal yang ingin saya bawa pulang ke "rumah" ini. Tentang kehilangan, tentang pertemuan.

Saya dipeluk rasa kehilangan, dua bulan lalu. Kehilangan yang begitu besar bagi saya. Di antara semua kehilangan yang pernah saya rasakan, mungkin kehilangan ini yang paling menyayat dan selalu berhasil membuat mata saya sembap hingga berlinang air mata.

"Mam, tidak ada mi Bunda..." sebuah kata-kata di ujung telepon yang membuat mulut saya kelu. 

Saya tahu betul siapa yang dimaksudnya dari ujung telepon kala itu. Teleponnya terpaksa saya terima karena ia tak ingin berhenti membunyikan handphone saya. Padahal, saya sudah membalas telepon itu dengan sebaris chat pertanyaan "ada apa". 

Namun, dering itu tak berhenti. Membuat kepala saya berusaha menebak-nebak jawaban dari pertanyaan itu. Salah satu jawaban yang saya pilin di kepala ternyata menjadi kenyataan.

"Na tinggalkan mi ki, Bunda..." suaranya sekali lagi menggema dari ujung telepon. Sesenggukan.

Seketika, memori saya tentang Bunda berputar begitu cepat. Berganti-ganti sekelebat waktu. Kenangan-kenangan bersamanya sebelum saya berpindah ke Bogor. Janji-janji terakhir saya lewat video call.

Apakah dunia seakan runtuh? Ya, memang tidak seperti di film-film. Tak ada air mata setelah mendengarkan kabar sahabat saya dari ujung telepojn itu. Hanya lidah yang kelu. Sedikit berusaha mencerna apa yang terjadi. Suara-suara di ruang rapat kantor mengendap.

Rasa yang tertahan itu tampaknya baru membuncah belakangan ini. Air mata saya tiba-tiba mengalir jika bercerita sedikit hal tentang Bunda. Mata saya sembap hanya karena mengingat sesuatu tentangnya. Tak peduli saya lelaki, saya bahkan bisa sesenggukan jika harus memaksakan lidah menceritakan segalanya.

Barangkali, kehilangan Bunda itu yang paling tertancap di relung hati saya. Meski bukan anak kandungnya, saya sudah menganggapnya sebagai ibu sendiri. Orang tua yang lebih orang tua bagi saya. 

Untuk itu, janji mempertemukannya dengan istri saya kelak harus tetap dipenuhi. Apalagi percakapan terakhir kami di kolom WhatsApp adalah screenshot video call kami bertiga; saya, Bunda, dan kekasih. Dia yang mengirimkannya langsung tanpa saya tahu. Ia begitu semringah ketika bertemu (virtual) dengan orang yang akan menjadi istri saya kelak. 

Karena kepergian Bunda, saya pun membulatkan tekad untuk memulai fase kehidupan baru ini. Tak peduli dengan segala kekurangan menjelang hari sakral pernikahan kami. Banyak pelajaran hidup, wejangan, percakapan yang semakin memantapkan tekad saya untuk mengawali fase baru itu. 

Saya ingin cepat-cepat menjumpai pusara Bunda. Meski tidak bisa saling tatap lagi, tertawa receh di dapur, saya tetap ingin menuntaskan rindu. Menceritakan segala waktu yang terlewat 4 tahun belakangan ini. Sekaligus, memperkenalkan teman hidup itu kepada Bunda. 

--Imam Rahmanto--

Apa kabar? 

Sebuah tanya usang yang akan selalu terpakai di semua dimensi. Entah itu untuk diri sendiri atau rumah tempat tinggal ini. 

Yah, rumah yang dulu pernah begitu subur dan hijau. Rumah yang membesarkan segala tekad dan semangat. Rumah yang membelajarkan siapa diri saya sesungguhnya. Rumah yang menguatkan segala perasaan.

Hai, saya kembali. Mungkin, kembali untuk ke sekian kalinya. 

Ini juga sebuah niat yang usang. Dalam tiga tahun terakhir, saya selalu mengungkapkan hal yang sama. 

"Saya kembali dan akan memelihara rumah ini."

Tapi kenyataan yang terjadi justru lebih banyak menampar ingatan-ingatan saya. Kepala saya terlalu riuh untuk pulang ke tempat ini. Jemari saya, mungkin, terlampau malas. Apalagi dengan alasan-alasan yang begitu menjemukan di dunia nyata.

Lihat saja, betapa rumah ini kembali kepada alamat yang sebenarnya, bukan? Hanya untuk memperbaharui alamatnya seperti semula, tak ada waktu yang tersisa. Alhasil, alamat yang lama akan hilang untuk sementara waktu. Berganti dengan alamat lainnya.

Saya harus menerima kenyataan itu. Berdamai.

Saya tak habis pikir. Bisa konsisten menulis untuk pekerjaan saya. Ribuan kata mengalir setiap hari menjadi beberapa berita. Bahkan, bisa saja melewati batas kesanggupan pekerjaan yang ada.

Sementara, saya akhirnya menyadari, tidak ada ruang menulis lagi untuk diri sendiri. Berceritalah seperti diri yang dulu. Yah, persetan dengan kesibukan.

"Saya menulis berita sebagai pekerjaan dan mengisi perut. Sedangkan, menulis cerita sebagai ke(se)nangan untuk mengisi kepala dan hati," begitu kata saya, dulu.

Pada akhirnya, saya rindu berada di rumah ini. Sekadar menuangkan segala kekesalan, kegelisahan, kebingungan, atau harapan akan masa depan.

Oiya, mungkin ke rumah ini pula saya akan banyak bercerita tentang seorang perempuan yang sekaligus menjadi tempat pulang saya di masa depan. 

Dan tak ada yang lebih melegakan dari menuangkan sedikit hal itu. []