Seminggu terakhir, Indonesia sedang tak baik-baik saja.

Kalau ibu pertiwi benar-benar ada, ia sedang menangis. Di pangkuannya masalah bertubi-tubi menghampiri. Entah dengan cara apa lagi mengobati. Luka itu, enggan pergi. Kian hari, sakit tak terperi. Mata semakin basah dengan air mata yang membanjiri pipi.

Gelombang mahasiswa dari berbagai kampus. (Imam Rahmanto)

Saya menjadi saksi bagaimana satu bagian masalah itu tiba di pangkuannya. Gelombang demonstrasi besar-besaran tak hanya terjadi di ibukota. Kota kami pun kedatangan gelombang massa yang benar-benar menginginkan perubahan. Mahasiswa turun ke jalan. Mahasiswa menyuarakan kebenaran.

Entah kebetulan atau tidak, saya diterjunkan dalam urusan dunia kriminal, dua bulan terakhir. Saya sebenarnya tak pernah padu di dalamnya. Ogah-ogahan saja mengerjakan berbagai angka-angka kejahatan yang sudah jadi makanan sehari-hari.

"Everything happens for a reason," 

Ternyata, urusan kriminal itu membuat saya harus berhadapan dengan kisruh demokrasi Indonesia. Unjuk rasa. Pengamanan. Polisi. Demonstran. Orasi. Petisi. Kendaraan taktis. Gas air mata. Huru-hara.

Kami, pewarta, terjun di tengah-tengah "zona perang". Apakah kami aman?? Tidak semudah itu, Ferguso!

Buktinya, dalam empat hari gelombang demonstrasi, teman-teman saya kerap menjadi korban. Hari pertama korban pentung aparat, hari berikutnya korban senjata "rakyat". Kalau sudah begini, kami tak tahu lagi hendak kemana. Kartu atau tanda pengenal yang tergantung di leher tak menjamin kami akan baik-baik saja.

Saya menjalani bagaimana "zona perang" antara aparat dan mahasiswa. Unjuk rasa yang bisa terlihat baik-baik saja, bisa berakhir dengan lemparan batu dan gas air mata. Betapa saya nyaris menjadi bulan-bulanan batu yang menerjang tak tentu arah. Kalau tak berlindung di balik tiang gerbang DPRD Sulsel, dengan berjongkok, entah jadi apa kepala saya yang tak dilengkapi pelindung kepala.

"Pecah kepalamu nanti, baru kau lihat pentingnya pelindung," ujar seorang wartawan senior yang greget melihat kami, pewarta muda, berkeliaran tanpa pelindung kepala. Bahkan, pasta gigi di bawah mata juga tak ada sama sekali. Dasar kami, ibarat anak-anak STM~

Gelombang demonstrasi yang tak ada habisnya tentu memforsir tenaga dan pikiran. Apalagi, bentrok dan ricuh kembali pecah di unjuk rasa hari berikutnya. Bentrokan bahkan memanjang hingga tengah malam.

Jalan-jalan protokol terpaksa ditutup dengan lemparan batu, molotov, petasan, hingga anak panah. Oiya, gedung kantor saya yang bersisian langsung dengan fly over menjadi sasaran empuk dari gas air mata.

Perempuan yang pingsan karena panik. (Imam Rahmanto)

Sebenarnya, kepala saya terpecah bukan hanya untuk urusan kantor dan deadline. Separuh kepala saya juga tak pernah berhenti memikirkan bagaimana mahasiswa itu berjuang di lapangan. Mereka juga harus menahan caci dari orang-orang yang menanggalkan kepeduliannya atas perjuangan turun ke jalan itu.

Saya muak dengan orang-orang yang hanya bisa mencaci gerakan mahasiswa itu. Kata mereka, tak perlu berunjuk rasa. Kata mereka, akhir demo hanya akan bertindak anarkis. Kata mereka, banyak cara lain membangunkan pemerintah yang sedang tertidur. Lantas, selain kata mereka, apa yang bisa mereka lakukan sih?

Benar kata pepatah, semakin dewasa usia, pola pikir juga akan berubah.

Saya punya seorang teman dengan jiwa aktivis yang berapi-api di masanya. Sayangnya, ia digerogoti usia. Bukan. Barangkali pemikirannya yang telah berubah. Idealisme kian luntur diterpa jabatan. Bekerja di instansi pemerintahan membuatnya lupa akan esensi. Adik-adik mahasiswanya turun ke jalan justru dipertanyakan dengan sejumlah pemberatan. Padahal, sedikit saja, kenapa tidak coba mendoakan saja? Panjang saja umur perjuangan.

Hal kecil sebagai dukungan. (dok. pribadi)

Ia seharusnya perlu mencontoh teman-teman lainnya yang justru membangkitkan dukungan dalam bentuk lain. Yah, paling tidak dengan berbagi makanan atau minuman. Sekadar donasi juga tak masalah. Cobalah lihat mata mereka. Ada perjuangan yang sedang berapi-api.

Mencontoh Awkarin atau Ananda Badudu, kita juga bisa berbuat baik. Tanpa perlu orasi. Mereka sudah mencontohkan hal baik. Dengan berbagi makanan di tengah-tengah massa tidak mengurangi esensi dukungan itu sendiri. Sokongan itu sudah sangat luar biasa. Kita yang biasa mengecap orang lain "hitam" berdasarkan prasangka, secara samar-samar justru dibuat ternganga, karena kepedulian itu.

"Saya mau ikut pergi demo," ujar adik mahasiswa di kampus.

Bagaimana pun, saya takkan pernah menahan-nahan keinginan mereka. Sejatinya, mereka adalah orang-orang yang telah tumbuh dewasa. Momentumnya untuk saat ini, bagi saya, memang sudah tepat. Banyak hal yang butuh digaungkan dengan suara rakyat agar presiden terbangun dari tidurnya. Kalau bukan sekarang, haruskah kita diam?

"...it’s good that you study hard, but it’s also good that you hear about the people," [dalam sebuah wawancara The Conversation dengan Amelia, dosen di kampus Surabaya]

Negara kita dirundung banyak masalah. Namun, tak etis pula memaki presiden. Sungguh, tanggung jawab pemimpin itu sangat berat. Mahasiswa-mahasiswa itu sejatinya hanya ingin berdialog dengan tangan terbuka. Menyampaikan yang tak tersampaikan.

Di mata ibu pertiwi, air mata meleleh satu demi satu. Menangisi masalah yang susul-menyusul. Pertikaian etnis yang bermula dari pengibaran bendera di Surabaya. Kebakaran hutan di Riau dan Kalimantan. Kerusuhan etnis di Wamena. Gempa berskala besar Ambon. Anggota-anggota dewan yang tak tahu diri.

Akh, hingga ia bertanya pada diri sendiri, kapan akan tersenyum kembali? []

Panjang umur perjuangan. (Imam Rahmanto)

Kamu, adalah rindu yang hendak kubunuh~

Hujan baru saja menyambangi kota kami. Aspal panas segera berganti warna. Lebih gelap dan lembap dibasuh hujan. Aroma tanah merebak hangat. Menguasai seisi jalan yang menerbangkan partikel-partikel petrichor.

Saya menikmati momen itu sepanjang Jalan Pettarani, sore ini. Titik hujan menyentuh punggung tangan yang menghitam. Menderas, di antara iringan lampu merah dan hijau. Namun, tak ada yang ingin berteduh. Mungkin, mereka begitu rindu dengan hujan yang sudah lama tak berlabuh.

Langit memang tampak begitu gelap sepanjang siang ini. Saya pun baru menyadari, sekumpulan awan itu sudah berarak sejak malam-malam sebelumnya. Atas alasan itu pula, barangkali, saya tak bisa menjumpai bintang-bintang di atas bukit Lembanna, malam lalu. Hanya bulan pasca-purnama di atas kepala. *Saya akan meneceritakannya kemudian.

Kota kami begitu lama merindukan hujan. Seperti hutan-hutan di pulau Sumatera dan Kalimantan, kekeringan begitu mudah tersulut. Kebakaran rumah mengepung, nyaris setiap hari. Bahkan, di pinggiran kota kami, tumpukan sampah enggan redup mengistirahatkan tugas-tugas para pengangkut selang. Asap kobaran sampah menjelma kabut yang melahap udara kami. Beberapa kali menyelimuti langit pagi dengan udara busuknya.

Ini hujan pertama setelah sekian bulan. Entah, kapan terakhir kali hujan menjenguk kami, semenjak saya kembali menginjakkan kaki di kota ini. Kata orang, hujan memang tengah merajuk. Musimnya tak ingin tiba sebelum menghabiskan Juni-nya Sapardi Djoko Damono. Barangkali, ia memilih dibangunkan di penghujung September oleh anak-anak Green Day. Sementara kota kami tak pernah benar-benar menikmati hijau.

Hujan lainnya, tiba beberapa jam sebelumnya. Saya mendengar petir menyambar-nyambar di ujung mata seorang perempuan. Derasnya membuat siapa saja ingin berteduh. Sentakan lain membuat pelupuk mata saya ikut dihujani tempias airnya. Kesadaran itu tiba di ujung ketenangan dan separuh ingatan.

"Ayah saya tak pernah menaruh banyak-banyak percaya pada anaknya," lirih saya, yang diikuti kesadaran berlebih di atas kepala.

Hujan lainnya itu mereda tanpa perlu diminta. Seperti hujan ini, saya tak tahu, apakah Tuhan juga memang sudah merencanakannya di sepanjang jalan ini. Ia mereda, seiring perjalanan saya di ujung sebuah warung kopi. Padahal, separuh sweater saya sudah kuyup dibuatnya.

Akh, saya tak menyalahkan hujan. Ia tak pernah salah. Apakah itu artinya ia berjenis kelamin perempuan? Saya justru mencintai hujan yang turun pertama kali. Maka biarkan saja titik-titik air itu menghangat bersama petrichor. Seandainya ini kisah film India, saya akan memarkir motor di pinggir jalan, menatap langit, menutup mata, merentangkan tangan, dan berputar-putar di bawahnya. Betapa rindu kami, sudah dibayar tuntas. Seperti dendam Eka Kurniawan dalam buku-bukunya.

Hujan menetes. (Imam Rahmanto)

Entah, kapan hujan akan datang lagi. Tak ada isyarat yang sama untuk keesokan harinya. Bisa saja ia baru berlarian di bulan Deaember-nya Efek Rumah Kaca.

Saya malah curiga, hujan ini adalah efek sains buatan yang diterbangkan dari hutan-hutan Kalimantan dan Riau. Kemarin, para pakar sudah berhasil merekayasanya dengan berkarung-karung garam. Butuh waktu yang lama agar hujan sebenar-benarnya hujan tiba dengan selamat.

Paling tidak, kota kami sempat basah oleh hujan. Aroma petrichor sudah berhasil mengalahkan isi-isi buku. Menyapa setiap orang di jalanan, menerbangkan kerinduan awal musim yang tak terperikan.

Karena kamu, adalah rindu yang tak bisa berlabuh~ 

[]

Saya menyusuri sebuah jalan. Di sebuah pertigaan, saya berbelok. Saya mengikuti alur jalan berbeton itu sembari memperhatikan sekitarnya. Entah kenapa, tempat ini begitu familiar di kepala saya. Deja Vu.

Rumah besar di samping jalan masuknya. Rerimbunan bambu kecil di seberangnya. Hanya berjarak beberapa lemparan batu, meja dan kursi di depan rumah semakin mengukuhkan ingatan. Namun, tak ada warung seperti dalam ingatan saya.

Hanya saja, saya urung mempedulikannya. Satu-satunya prioritas dalam benak saya saat ini adalah menuntaskan pertemuan dengan narasumber. Kami ada temu janji di rumahnya. Tak jauh dari jalan yang familiar itu.

Barangkali, kenangan itu seperti kaktus. Tak butuh banyak-banyak disiram. Tetap tumbuh. (Imam Rahmanto)

Belakangan, saya baru tersadar. Setelah melintasi jalan lain dari perumahan itu, melihat persimpangannya di jalan poros, menyambungkannya dengan jalur awal tadi, gambaran suasana di sekitar rumah itu, ingatan membanjir begitu saja.

Saya masih menyimpan rindu untuk tiga anak di rumah itu. Apa kabar kalian sekarang?


"Jadi, tidak mengajar lagi?" tanya sang ibu.

"Kayaknya susah lagi, Bu. Karena saya harus KKN, baru tiga bulan karena digabung dengan PPL," saya mengutarakan keinginan itu kepada keluarganya.

Kami mengelilingi meja makan. Tiga anaknya juga tak ketinggalan membentur-benturkan sendok dan piring.

"Siapa nanti ajar ki anak-anak?" ujarnya lagi.

"Mungkin biar nanti saya tanya temanku, Bu. Satu kelasku juga," tawar saya.

Saya tak berani mengutarakan tentang alasan lainnya kenapa saya harus berhenti dari pekerjaan les privat di rumahnya itu. Beberapa orang sulit memahami bagaimana kerasnya dunia organisasi. Selain harus menjalani salah satu mata kuliah wajib itu, saya harus menjalani tugas baru di lembaga pers kampus. Tentu, tugas-tugas bakal semakin menghimpit.

Tugas mengajar di rumahnya memang bisa digantikan oleh salah seorang teman saya. Akan tetapi, ternyata peran saya sebagai kakak mereka sama sekali tak berubah. Kelak, saya baru tahu, mereka tak bertahan lama dengan kondisi itu.

Keluarga itu benar-benar hangat. Meski bukan rumah pertama tempat saya mengajar privat, mereka menjadi bagian paling spesial dalam perjalanan mengarungi dunia kuliah saya. Apalagi, pertemuan dengan mereka tak dijembatani orang lain atau pihak ketiga.

Saya bertemu dengan sang ibu, di rumah murid privat yang lain. Tanpa basa-basi, ia menawarkan anak-anaknya untuk diajarkan kelas privat. Tanpa perantara. Honor pun, seingat saya masih Rp300 ribu/ 8 kali pertemuan dalam sebulan. Paling tinggi diantara les privat saya yang dijembatani pihak ketiga.

Kalau diingat-ingat, jumlah segitu sudah sangat memuaskan. Saya tak pernah berminat untuk menjadi tutor atau tentor di kelas-kelas privat modern. Barangkali, jiwa saya memang lebih condong untuk menjelajah dan menumbuhkan interaksi. 

Tiga anaknya menjadi murid saya sekaligus. Usianya berbeda-beda. Paling bungsu, perempuan, yang meminta apa saja untuk diajarkan. Karena duduk di bangku SD, saya menyanggupinya. Dia yang paling sering bermanja-manja kepada saya, sekadar meminta diceritakan apa saja.

Kakaknya juga masih SD, menjelang kelas terakhir. Sementara yang paling tua, duduk di bangku SMP.

Momen belajar bersama itu benar-benar lekang di ingatan saya. Istimewanya, kehangatan keluarga itu mengalir hingga ke meja makan.

Saya takkan boleh memulai jam mengajar tanpa mengisi perut terlebih dahulu, selepas magrib. Seperti sebuah keluarga, kami mengelilingi meja makan. Mengobrolkan hal-hal remeh, hingga pemerintahan. Karena suami-istri itu memang bekerja di bawah naungan pemerintahan kabupaten. Malah, kini sang suami menjadi sekda.

Saat Isya tiba, kami akan rehat belajar sejenak. Anak-anak akan mengekor saya untuk berjamaah.

"Ayo kapan-kapan pergi ke pantai deh. Jalan-jalan disana," saya mengajak ketiganya, yang sedang berkutat dengan buku tulisnya.

Mereka menanggapinya dengan dengan mata berbinar. Sayangnya, belum selesai saya mewujudkan keinginan itu, kami sudah tak bertemu lagi.

Satu-satunya janji yang sempat saya tunaikan bersama mereka adalah duduk berempat di warung bakso. Letaknya tak jauh dari rumah mereka. Hanya menyusur jalan beton di samping rumah. Warung itu hanya sepetak ruang di depan rumah, dengan gerobak, kursi-kursi, dan meja.

Dua anak merangkul saya di jok belakang motor. Sementara yang paling tua menggowes sepedanya sendiri. Kami berkejaran di antara orang-orang yang baru pulang dari salat Magrib.

"Disini mi paling enak baksonya," ujar sang kakak, saat menyandarkan tangannya di meja.

Kelak, tawa canda di antara mangkuk-mangkuk bakso itu menjadi momen "refreshing" terakhir kami. Tak ada lagi momen selanjutnya, seperti yang kami rencanakan ke anjungan Losari.

Prioritas berganti arah. Ingatan berjalan dilibas waktu. Entah, apakah mereka masih mengingat saya


Kenangan, dalam bentuk apa pun, selalu kekal di kepala. Setiap hal punya ruangnya masing-masing. Entah kita kehilangan kuncinya atau menyimpannya rapat-rapat agar tak membuncah begitu saja.

Karena hakikatnya, kenangan tak bisa dihapus. Cara terbaik adalah dengan menyimpannya rapat-rapat. Kelak, kita mengingatnya bukan karena ingin kembali. Sekadar menikmati, layaknya film yang diputar di kepala.


Beberapa waktu lalu, seseorang menohok kepala saya. Ia membuka dan mengirimkan link melalui pesan Whatsapp. 

"Coba dibuka. Apakah tidak ada yang aneh?" sambarnya.

Saya membukanya langsung dari genggaman. Mengeceknya seksama. Bagi saya, tak ada yang terlihat aneh dengan tautan halaman rumah ini.

"Apanya? Biasa-biasa saja kok. Di hapeku bisa terbuka," saya menjawabnya sembari mengirimkan screenshot halaman tersebut.

Saya baru mengerti. Bukan keanehan tampilan yang dimaksudnya. Bukan kerusakan atau hal lainnya.
Justru lebih dalam daripada itu.

Katanya, rumah saya terlihat banyak jaring laba-labanya.

Akh, saya mengerti (sekaligus tersindir). Sudah lama saya tak pulang. Terima kasih..