Air matanya tak tertahankan. Tak tahu sebabnya, perasaan itu hanya ingin mendesak dan membanjiri pipi. Matanya basah dan semakin sesak. Membuat orang-orang di sekitarnya sedikit khawatir.

"Kamu tah kenapa menangis gitu?" tanya iparnya.

Ia hanya menjawabnya dengan tersenyum tanpa tahu harus mengutarakan apa. Toh, ia sendiri tak mengerti kenapa pipinya bisa basah. Hatinya seolah remuk. Sejauh kenangannya, ia hanya menangis saat hendak berpisah dengan sang ayah. Lantaran tak pernah bisa bertemu untuk selama-lamanya.

Dalam kepalanya dipilah-pilah segala keperluan yang mungkin terlupa. Apa yang belum ditunaikannya di rumah keluarga, yang juga menjadi lumbung kenangan masa kecilnya. Rumah yang kini ditinggali keluarga-keluarga kakak perempuannya. Ramai oleh jeritan anak kecil yang sudah jadi cucunya sendiri. Akan tetapi, tak ada yang luput ditunaikannya.

"Tumbenan kamu menangis, padahal sudah dari dulu kebiasaan mau merantau jauh gak pernah menangis. Tidak malu dilihat sama dua anakmu?" ucap iparnya lagi.

Ia menyadari ucapan kerabatnya barusan. Kedatangannya kali ini memang tak sebatas melepas rindu. Keponakannya baru usai melangsungkan pernikahan. Meski sederhana, ia memutuskan hadir diantara saudara-saudaranya. Setidaknya, membagikan kabar untuk mereka yang sudah lama tak bertatap muka dengannya. Rantauan lelaki itu memang jauh ke tanah Sulawesi.

Perpisahan kali ini (setelah menetap sehari-semalam untuk membantu acara pernikahan) tentu tak seharusnya jadi se-menyesakkan ini. Suasana berbahagia keponakannya di pelaminan sudah seharusnya menyumbangkan lebih banyak senyuman. Pertemuan-pertemuan dengan kawan masa kecil juga setidaknya bisa mengubur perasaan apa pun yang mendorong air matanya keluar. Sayangnya, ia tak kunjung menemukan jawaban untuk pertanyaan sederhana semacam itu.

Kelak, ia baru menyadari, momen kumpul-kumpul bersama itu menjadi momen terakhir kali ia menjejak tanah kelahirannya. Tanah kelahiran, dimana sang ayah pernah membesarkannya, juga tempat sang ayah beristirahat dengan tenang menanti kunjungan doa-doanya.

Keluarga. (Imam Rahmanto)

Lelaki malang itu adalah Bapak. Kejadian, yang seingat saya, hanya berselang lima tahun dari hari ini. Kami sekeluarga menjadi saksi momen berbahagia sepupu saya itu, yang mengucap janji pernikahan, dan kini telah dikaruniai seorang anak.

"Mungkin itu jadi firasat, kalau Pa'e tidak akan kesana lagi dalam waktu yang sangat lama. Rasanya nangis begitu saja, seperti orang sesenggukan," ucap Bapak, dalam obrolan menyambut lelap.

Ia masih terbaring di tempat tidurnya. Menerawang jauh masa lalu yang bisa ditampung kepala. Penyakitnya memang masih tak mau beranjak. Kondisi itu yang membuatnya tak bisa kemana-mana. Paling jauh, hanya bisa berkursi roda sebentar ke teras rumah. Selepas satu jam, badannya pegal dan harus kembali berbaring sebagaimana biasanya.

Bagi bapak, firasat itu bukan sebuah kebetulan. Entah bagaimana caranya, semesta mengabarkan masa depan melalui perasaan yang sesak itu. Pun, semesta berkomplot membenarkan bahwa tangisan itu punya makna: perpisahan lama atau bahkan selama-lamanya.

Kenyataannya, Bapak memang belum bisa bepergian jauh dengan kondisi paraplegia-nya hingga kini. Perjalanan paling jauh, seingat saya, perpindahan dari tanah rantauannya di Sulawesi (yang juga menjadi tanah kelahiran saya) menuju Jawa dengan kondisi badan yang harus diangkat atau digendong. Beruntung, pelayanan salah satu maskapai cukup ramah untuk penumpang yang berpenyakit seperti Bapak.

Pun musim lebaran, Bapak hanya bisa berjumpa dengan sanak famili di rumah mertua. Merekalah yang berbondong-bondong mengunjungi Bapak. Menjenguk. Hingga sekadar menyampaikan kabar-kabar dari tanah kelahiran. Sisanya, menyampaikan salam sayang dan rindu dari dua kakak perempuannya yang sudah terlalu rapuh untuk bepergian dengan roda dua. Seandainya bisa, Bukde sangat ingin bertemu dan memeluk Bapak seerat-eratnya. Sebagai saudara bungsu, mungkin Bapak jadi salah satu anak adik kesayangan dari saudara perempuannya.

Cerita-cerita itu membuat saya ikut menjelajahi kedalaman perasaan Bapak. Penyesalan. Kekecewaan. Kesedihan. Kerinduan. Semua berpilin dan menyisakan kerut keriput di wajah Bapak. Barangkali, beban pikiran semacam itu yang juga berkontribusi terhadap jumlah uban di kepalanya.

Saya selalu suka mendengar kisah masa lalu dari Bapak. Ketimbang harus menekuri wejangan-wejangannya. Masa lalu selalu punya cara tersendiri membuat saya merenung lebih banyak. Kilasannya memang sudah terlalu lampau dan usang. Akan tetapi, saya terbiasa menjelajahi sebagian masa lalu Bapak dengan langsung menyambanginya.

Kita tidak akan pernah mengerti orang lain tanpa pernah mendalami perasaan atau latar belakang masa lalunya.

"You never really understand a person until you consider a things from his point of view - until you climb into his skin and walk around in it," [To Kill a Mockingbird]

Seperti setiap kunjungan kami (saya dan adik perempuan) ke rumah almarhum kakek. Keluarga besar Bapak masih bermukim di sana. Tak sedikit pun kasih sayang untuk Bapak memudar. Mereka justru tak sungkan mewariskannya kepada kami. Tanpa sekat dan perasaan menghakimi. Tak peduli jika dua anak dari saudara bungsunya itu berbahasa Jawa dengan sangat kaku dan kagok. Hal itulah yang membuat saya memasukkan mereka dalam daftar "wajib-dikunjungi" selama momen libur dari kesibukan (seperti Idulfitri kali ini).

"Kamu nginep saja di rumah ini ya?"

"Piye Bapakmu?"

"Lha kok, si Fandi mau ngintil sama kamu terus, Im. Biasanya lari kalau ada orang baru kenal,"

Rasa-rasanya, saya semakin sadar bahwa keluarga adalah tempat pulang paling sejati. Kehangatan-kehangatan yang mereka tawarkan saling terhubung dengan kasih sayang orang tua. Jarak dan waktu yang lebar tak pernah bisa menguburnya. Setidaknya, siapa pun anggota keluarga, seharusnya selalu sadar bahwa mereka berasal dari garis masa lalu yang sama.

Karena bagaimana pun kita sekarang, dibentuk dari masa lalu orang-orang terdekat kita, termasuk keluarga. []

Masih belum lengkap. (Imam Rahmanto)

"Mau ki mudik?" tanya seorang petugas SPBU yang sedang mengisi Pertamax di tangki motor saya.

"Ya begitulah," jawab saya sekenanya. Aneh, saya baru mendapati petugas SPBU yang cukup "kepo" berkomunikasi di luar sapaan - dimulai dari nol ya, Pak.

"Mudik kemana?" lanjutnya lagi. Mungkin karena telanjur penasaran dengan tas gunung saya yang cukup besar.

"Mm...ke Makassar,"

"Dekat ji pale. Kukira tommi jauh..." ucapnya sambil tertawa.

"Kan disana nanti baru naik pesawat," timpal saya kemudian, tak ingin membuatnya kecewa.

"Wah...terbang kemana?" pertanyaan perempuan memang selalu bercabang.


Satu jam berikutnya, saya sudah tiba di Makassar. Malam sudah menyergap. Lampu-lampu jalan menunjukkan bagaimana metropolitannya kota ini. Baru dua tahun lalu tak menghirup udara disini, rasanya sudah banyak hal yang berubah. Kata teman, kemacetan juga semakin membabi buta.

Saya berbuka puasa dalam perjalanan ke kota ini. Ala kadarnya. Hanya mencomot tiga batang cokelat dan sebotol air mineral dari minimarket Tacipi. Kalau pun boleh, saya sebenarnya ingin melewatkan saja waktu berbuka puasa itu. Perut saya sudah terlalu kebal dengan rasa lapar. Tak heran, tubuh saya tak pernah melar-melar. Mungkin kebanyakan konsumsi kopi.

Mudik sudah menjadi ritual tahunan bagi saya. Semenjak bapak dan ibu menetap di Lamongan, saya harus sering-sering melintasi penerbangan ke sana. Tak peduli harga tiket melambung dalam suasana libur dan cuti bersama. Saya terlatih mengakalinya dengan pemesanan sebulan sebelumnya.

Perjalanan yang cukup panjang, karena saya harus menapak beberapa kabupaten untuk sampai di kota ini. Tahap pertama, jarak empat jam ke Makassar. Tahap kedua, penerbangan dengan pesawat. Tahap selanjutnya, Lamongan yang berjarak dua jam dari kota Surabaya.

Sebenarnya, saya cukup menyukai perjalanan-perjalanan semacam ini. Ada bagian-bagian yang membuat saya punya waktu merenung lebih lama. Di saat menunggui pesawat, menikmati penerbangan, atau di dalam bus antar kota yang membawa saya pada kampung halaman. Momen-momen itu pula yang memperkenalkan saya pada berbagai jenis manusia yang akan memeluk kenangan di kampung halamannya.

"Kamu sebenarnya orang apa sih?" pertanyaan rutin dari teman-teman saya.

Sudah dua dasawarsa saya ikut terbata-bata menyebutkan jawabannya. Lahir dari dua orang tua berdarah asli Jawa, tidak serta-merta mengubah dialek saya sama dengan mereka. Orang-orang yang baru mengenal saya takkan pernah tahu jika saya murni keturunan dari sana. Cara berbicara saya sama sekali tak "medhok". Lha wong, lahir dan besarnya saya lebih karib dengan tanah Enrekang, kabupaten yang berjarak tujuh jam perjalanan dari kota Makassar.

Kepulangan saya ke kampung halaman sekaligus menjadi cara belajar terbaik mengenal keluarga. Seumur hidup, saya sangat kekurangan referensi soal keluarga. Siapa saudara-saudara bapak, saudara ibu, orang tua mereka, atau sepupu-sepupu yang kadang saya salah menyangka bahwa mereka adalah paman atau bibi. Betapa asingnya saya.

Adik saya, yang sudah menghabiskan dua tahun di kampung halaman, tentu hafal lebih banyak sepupu dan kerabat. Tak menutup kemungkinan, ia pun sudah lebih fasih berbahasa Jawa dibanding kakaknya. Padahal, dulunya ia hanya paham tanpa bisa melafalkannya. Jika berkomunikasi dengan nenek, seumpama mencampurkan air dan minyak. Tak pernah ketemu - yang satunya berbahasa Indonesia, satunya lagi berbahasa Jawa.

Saya juga berharap, kepulangan ini jadi "refresh" untuk pikiran-pikiran pekerjaan. Sebulan belakangan, saya tampaknya kurang produktif. Bertemu dengan keluarga dan melihat sesuatu secara sederhana mungkin bisa membalikkan segalanya.

Meski melelahkan, saya selalu suka "mengamati" perjalanan-perjalanan seperti ini. Semoga, kita pulang dengan sebenar-benar semangat yang lebih baru. []

Selamat berjalan. (Imam Rahmanto)

Kamu pernah bingung dengan dirimu sendiri? Banyak hal yang kemudian membuat saya tidak tahu mau ngapain. Waktu saya terlampau luang untuk dihabiskan sekadar tidur senyenyak-nyenyaknya.