Hujan masih bertandang ke tempat ini. Piasnya berhamburan tak tertahankan. Jika berlangsung dua jam, genangan pasti muncul dari bongkahan aspal yang menganga di tengah jalan poros. Ada rasa sesal karena tak membungkus badan dengan jaket. Keluar rumah, kepala hanya dicekoki dengan ragam deadline.

Saya sedang berada di atas bukit memandangi lampu kota. Berlindung dalam tenda. Serius. Saat menulis bagian ini, saya sedang duduk dalam tenda dengan membiarkan separuh pintunya terbuka. Pemandangan kota di luar sana teramat sayang untuk diabaikan.

Udara berangsur-angsur menjadi lebih dingin. Kabut mulai menyebar dan melebar. Sementara lampu kota berkurang satu per satu. Wajar, sudah nyaris sepertiga malam ketika kami memutuskan tetap terjaga dari atas bukit yang dijuluki Mata Dewa ini.

"Ayo deh, kita ke atas. Untuk malam ini saja," ajak saya pada seorang teman.

"Bisa ji. Tapi saya tidur ja itu sampai di atas," balasnya.

Tepat tengah malam, kami naik ke atas bukit. Jaraknya tak begitu jauh dari pusat kota. Hanya 10 menit dengan mengendarai motor.

Saya mengambil barang seadanya dari kamar kontrakan, termasuk tenda. Saking buru-burunya, sampai lupa membawa sekadar sendok dan susu untuk teman minum kopi. Jadilah kompor dan kopi tak terpakai selama beberapa jam menghabiskan malam. Kalau sendok sih , masih bisa diakali. Sementara tanpa susu (atau gula), bagi saya, kopi pahit rasanya tak nikmat.

Kami sepakat hanya menghabiskan waktu hingga pagi. Tak peduli jika sekadar tidur. Pun, kami bertukar cerita hanya beberapa menit. Selepasnya, kami sibuk dengan aktivitas masing-masing. Saya yang berhadapan dengan layar notebook. Teman saya dengan game onlinenya. Bukit ini masih sangat-teramat bersahabat dengan jaringan seluler manapun.

Saya memang hanya butuh teman diantara kesunyian. Lagipula, tujuan saya hanya untuk mencoba suasana baru. Barangkali, saya bisa mendapat sedikit inspirasi jika menulis dengan berhiaskan lampu-lampu yang memudar. Pikiran saya juga tak hanya sebatas kesibukan-kesibukan yang kadang membuat pikiran semakin sesak.

Tak heran, notebook terlampir dalam penghabisan waktu kami yang sia-sia ini. Di kala orang-orang sedang berpikir untuk kembali bekerja, esok hari, kami justru tak ingin memikirkan apa-apa. Cukup nikmati saja waktu yang ada. Bergelung dalam tenda yang siap-siap diguyur hujan atau disambut cahaya matahari yang terbit dari ufuk timur.

Ujung-ujungnya nonton stok film. (Imam Rahmanto)

Ps: Waktu sudah menunjukkan pukul 02.07 Wita.

"Waduh, maaf, Pak. Kalau powerbank kayaknya tidak bisa dikirim," ujar pegawai yang berhadapan dengan komputernya. Saya terpaksa menyisihkannya.

Saya harus mengirimkan gawai untuk adik saya. Sudah dua tahun lamanya gawai ini menemani perjalanan saya dalam tugas-tugas jurnalistik maupun keseharian sekadar menuliskan "hal-hal-tak-berguna". Sudah waktunya ia berpindah tangan, sebagaimana yang sudah saya janjikan.

Pun sebenarnya, adik saya juga masih memegang gawai hadiah masa-masa awal saya bekerja dulu. Hanya saja, kerap kali ia lebih banyak mengeluhkannya. Wajar, kualitas kadang tak pernah jauh-jauh dari harga.

"Tidak usah dipaksakan juga, Kak. nanti apa mupake?" tanyanya. Meski sudah lebih setahun hidup di Jawa, logat ketimuran adik saya masih terselip sesekali. Kelak, tetap saja bahasa Jawanya bakal lebih bagus dibanding kakaknya.

"Ada, kok. Lha kan saya bisa beli baru,"

Jika disuruh memilih, adik saya justru lebih menginginkan gawai itu. Ia tak lagi terobsesi untuk mendapatkan hadiah gawai baru, fresh from the open. Gawainya sekarang jadi pengalaman pahit bahwa "kakakmu tidak akan membelikan yang mahal-mahal". Haha...padahal, kali ini saya benar-benar berniat membelikan yang lebih bagus dibanding dua tahun silam.

(Imam Rahmanto)

Pada beberapa titik, saya sudah sewajarnya merayakan kebahagiaan. Membagikannya untuk keluarga terdekat. Untuk adik, yang masih akan menjadi orang paling "merepotkan" sedunia. Meski begitu, herannya, saya dengan senang hati saja bersedia "direpoti"nya.

Bapak pernah bilang, pemberian paling berharga itu adalah untuk orang-orang terdekat, yaitu keluarga sendiri. Karena di sanalah tempat kita akan pulang.

Saya belajar untuk mendaratkan sekecil-kecil pemberian untuk keluarga. Dulu, saya mengawalinya dengan hal-hal sederhana seperti pulsa, mesin jahit portabel, atau pengemas label yang saya pesankan lewat jejaring online. Setidaknya, hal semacam itu justru bisa menjadi sumber komunikasi yang menghubungkan keluarga. Bapak atau mamak jadi punya alasan untuk berkomunikasi via sambungan telepon. Meski sekadar ungkapan pembuka, "Barang itu kemarin kamu yang kirim ya?" yang berlanjut kabar-kabar pengingat dari jauh. Selama bapak juga bisa bilang, "Ya, itu kemarin sudah dipakai mamakmu. Bagus, kok," sudah sanggup membuat mata saya kepalang berkaca-kaca.
Kadang-kadang, saya memang masih terbiasa mengabaikan pembicaraan dengan bapak. Ada kalanya saya tak tahu hendak membicarakan apa, hingga saya menjawab saja seadanya. Tentu saja, telepon bakal ditutup hanya dalam hitungan menit.

Beberapa hari lalu, saya tanpa sadar menumpahkan air mata. Serius, baru kali ini saya kembali sesenggukan setelah sekian lama tak menangis. Pemicunya adalah salah satu adegan film Into The Wild. Ingatan saya langsung terbang ke masa-masa pernah menghilang (didn't want to be found) dari keluarga. Betapa saya sadar (dan tertampar), barangkali, ayah saya juga merasakan penyesalan yang sama dengan ayah sang tokoh utama dalam film itu? Memendam amarah yang membara, tetapi masih menyisakan ruang lain di dadanya dengan rindu yang teramat berat dan menyesakkan. Sudah Dilan bilang, kan, rindu itu berat.

Saya tak ingin menahan-nahannya. Saya biarkan saja air mata mengucur begitu deras dan bebas. Sudah lama tak merasai kesedihan semacam itu. Hidung saya sampai tersumbat. Beruntung, tak ada yang tiba-tiba datang ke kamar dan memergokinya. Selepas itu, saya merasa lega.

Kebahagiaan juga selalu datang dalam berbagai wujud. Tanpa kita tahu, ujug-ujug datang dalam bentuk limpahan materi. Di waktu lainnya lagi, berwujud petualangan-petualangan seru bersama teman. Di waktu berbeda lagi, sembuh dari sakit tanpa perlu obat dan dokter.

Kebahagiaan memang harus dibagi. Tanpa orang lain, kita hanya mencoba untuk berbahagia. Akan tetapi, sejatinya, kebahagiaan itu muncul ketika kita berusaha membahagiakan orang lain. Bukan semata-mata berharap dibahagiakan orang lain. Dan keluarga, seharusnya menjadi tempat berbagi kebahagiaan yang hakiki.

"Happiness only real when shared." [Into The Wild]