Awan putih yang berarak pelan membatasi pandangan hijaunya gunung di seberang sana. Gunung yang kukuh seakan malu-malu ketahuan bangun pagi. Perlahan, selimutnya yang terbuat dari gumpalan embun tersingkap oleh silaunya sang mentari.

Kokok ayam dan kicau burung seolah jadi melodi yang menyemarakkan semesta pagi. Saya tak tahu lagi harus mengiringinya dengan musik genre apa. Diantara bentangan kabel listrik, dua-tiga burung gereja hinggap demi memberikan sambutannya untuk saya. Sebisanya, saya hanya ingin duduk, menyeruput cokelat panas (pengganti cappuccino), dan menikmati setiap detik momentum pagi ini.

Pagi...

Betapa saya telah lama melupakan pagi. Barangkali, ini menjadi pangkal pertama saya bisa membaui aromanya kembali. Padahal sudah sebulan saya bertugas di daerah ini. Ia selalu terlewat apa adanya. Sungguh terkutuklah orang yang tak menikmati nuansa pagi di daerah yang menyajikan bentang alam begitu indahnya.

Saya dibuat bersemangat dengan banyak hal di kepala.

Yah, meski harus dibuat dongkol pula dengan naskah berita yang dicetak hanya secuil pagi ini. Padahal, bahannya dikumpulkan dengan mengikuti rombongan bupati dalam acara panen raya ke wilayah-wilayah pegunungan, kemarin. Foto juga tak luput dari puluhan jepretan.

Selalu saja, rasa bahagia bakal tumpang tindih dengan rasa-rasa yang tak diharapkan. Tergantung dari sisi mana kita bisa memulai senyum. Dan, saya mesti memutuskannya dari sisi yang lebih membahagiakan. Memulai tawa dari seluruh kekonyolan bersama teman-teman wartawan di atas kendaraan.

Sejujurnya, teman-teman sesama pekerja media disini sebagian besar berjiwa oportunistis. Barangkali karena faktor usia dan keluarga, orientasinya cukup berbeda dengan saya yang masih terbilang muda. Terlepas dari itu, saya tetap banyak menimba ilmu dari kekonyolan-kekonyolan mereka. Itu masih lebih baik ketimbang orang yang hanya bermodal copy-paste untuk menjadi seorang jurnalis. Untuk yang satu ini, saya terkadang muak dibuatnya.

Kata bapak, berteman itu tak ada batasan. Prinsip dasar jurnalisme juga seperti demikian. Bahkan, ada anekdot yang lekat dengan kepala kami: kemarin berteman dengan pejabat, besok berteman dengan penjahat, lusa berteman dengan pejabat yang penjahat.

Hakikatnya, tak ada sekat yang perlu membatasi jika soal memperbanyak pengalaman. Pun, dari anak kecil, kita juga masih harus banyak-banyak belajar cara tersenyum tanpa alasan dan tulus memaafkan.

Sering-seringlah main kemari. (Imam Rahmanto)

Sedikit demi sedikit, saya mulai menjumpai beberapa teman yang melegakan. Ternyata, orang-orang kreatif nan tangguh tidak hanya tersebar di kota-kota besar. Untuk ukuran pegunungan sekelas Enrekang, tak luput dari orang-orang yang ingin mendedikasikan pikirannya untuk kemajuan daerahnya.

Naim dengan semangat penggagas gerakan sosialnya, Ohe dengan semangat penelusuran wisata dan budayanya, dan Rahim lewat semangat budidaya kopinya. Untuk nama yang terakhir, saya bertemu di kafe miliknya. Hanya berjarak 5-10 meter dari jalan poros Enrekang. Seorang teman SMA yang kini bekerja sebagai ajudan pribadi bupati mengajak nongkrong disana.

"Saya cuma pemberdaya kopi pasca panen," tuturnya merendah di tengah-tengah percakapan kami. Pun, saya telah memperkenalkan diri.

Di balik kesederhanaan itu, jangan coba-coba bertanya soal kopi padanya. Berpuluh-puluh metode akan dijabarkannya sampai habis. Tak segan, setiap pelanggan yang menyambangi kafe sederhananya akan ditawari dengan aneka usulan. Sesekali, ia akan menjawab tanpa perlu ditanya perihal kopi. Karena itu, saya sebenarnya lebih tertarik menamai kafenya ini dengan "Filosofi Kopi". Apalagi, dari kafe ini saya baru kembali merasakan rasa cappuccino yang benar-benar dirindukan.

Bercakap-cakap dengan mereka, para penggerak itu, seolah ada ide segar yang selalu meluncur dari benak saya. Ada banyak hal baru setiap kali usai bercengkerama dengan mereka. Kelak, cerita-cerita yang mengalir diantara mulut kami mungkin jadi pemicu untuk petualangan-petualangan berikutnya.

Saya bertemu dengan ketiganya dalam suasana yang nyaris serupa, diantara asap-asap kopi. Bercengkerama sembari menandaskan segelas kopi. Pertama, di kafe bantaran sungai, Macca Cafe. Kedua, menyesap kopi susu dari atas teras lantai kedua rumahnya. Sementara yang terakhir di kafe ini, Mountain Cafe.

Ada dialog khas film lokal Makassar yang lekat di ingatan. Katanya, kopi boleh pahit, hidupmu jangan. Saya baru melihat paketnya dalam beberapa hari terakhir di tanah kopi ini. Diantara pahitnya yang mendera hidup, semangat untuk tetap berkarya tak pernah meredup. Mereka justru berusaha membesarkan daerahnya lewat keahlian dan pemberdayaan masing-masing.

Naim dengan semangat mengubah lingkungannya, Ohe dengan jejak petualangannya mengabadikan bentang alam, dan Rahim yang mencintai kopi seperti istrinya sendiri. Saya selalu menjumpa mata yang selalu berbinar. Seperti kopi, warnanya hitam dan sederhana, tetapi diburu sebagai minuman strata tinggi.

Saya lebih senang menyebut mereka sebagai "Peretas" layaknya serial novel Supernova. Diantara ribuan penduduk daerah yang terkungkung dengan segala keterbatasan, mereka sadar untuk terus berkembang. Bahwa kemampuan manusia tidak hanya sebatas yang mampu dijabarkan pikirannya. Segalanya bergantung pada semangat untuk bermanfaat bagi orang lain.

"Niat menggerakkan pikiran," --Intelegensi Embun Pagi

"Hei, Imam. Kau ternyata disini juga?" sapa seorang lelaki yang baru saja tiba. Senyumnya mengembang sembari menjabat tangan saya.

"Wah, adaki juga, Kak? Berarti jodohki?," sapa saya sambil tertawa. Dialah Ohe, salah satu Peretas yang lain. Saya tak menyangka bakal bertemu dengannya di tempat ini.

Ia segera mengeluarkan smartphone miliknya. Memutar salah satu video, yang berisi dokumentasi perayaan ulang tahun Kabupaten Enrekang, baru-baru ini. Timnya memang disewa pemkab untuk mengabadikan momen tahunan tersebut. Kebetulan, wajah saya termasuk salah satu tokoh di dalamnya.

Jangan dipercaya! Ini cuma pencitraan! (Foto by Whaiz)

"Tidak rindu dengan Makassar?" seorang teman baru saja bertanya lewat pesan, chat singkatnya.

"Tidak terlalu. Ternyata lebih banyak hal yang berdatangan, yang menyenangkan, yang mulai menghapus alasan saya untuk pergi dari sini..." pesan yang hanya saya simpan sendiri dalam kepala.

"Rindu sih. Tapi, belum ada kesempatan ke Makassar. Pekerjaan masih belum mengizinkan saya untuk melarikan diri kesana," tulis saya.

Delivered. Sent. Read.

Kamu tahu, apa yang membuatmu hidup? Sebuah perjalanan.

Saya nyaris belum menuangkan apa-apa dari perjalanan di Kabupaten Enrekang ini. Padahal, itu menjadi beban tersendiri bagi saya. Untuk ukuran orang-orang yang menyukai perjalanan, pengalaman tak sekadar untuk diteguk sendiri seperti menikmati secangkir cappuccino. Bagi saya, perjalanan selalu punya banyak hal yang bisa dipaparkan. Entah itu buat orang-orang, teman-teman, sahabat, hingga dongeng pengantar tidur bagi anak-cucu kelak.

Kalau sebagai pewarta, saya tentu sudah teramat karib dengan menulis berita. Jadinya, setiap aktivitas bisa berbuah berita. Hanya saja, saya tak pernah menuliskannya kembali disini.

"Rumah" ini bukan tempat untuk "menerbitkan ulang" tulisan yang sudah menjadi bagian dari media tempat saya bekerja. Lagi-lagi, "rumah" ini adalah tempat saya bercerita, menumpahkan segala macam perjalanan. Uneg-uneg. Kekonyolan. Bukan tempat mencari keuntungan, seperti yang selalu diharapkan orang-orang berpenghasilan di dunia maya. Kalau mau baca berita garapan saya, ya langganan surat kabar, dong. :p

Dari tempat ini, saya selalu bisa merasai makna pulang....

Langit baru saja usai menumpahkan isinya. Siang kemarin, saya baru saja pulang dari acara tahunan kabupaten. Hari lahirnya memang hanya berselisih sembilan hari dari kelahiran saya. Dirayakan tiap tahun. Didatangi Pak Gubernur. Sangat berbeda dengan ulang tahun manusia, yang terkadang hanya bisa memendam sepi dan sunyi sendiri. #ehh

Sebenarnya, acara semacam ini selalu nampak membosankan buat saya. Seremoni. Petinggi baca sambutan. Baca doa. Agenda simbolis (peresmian dan semacamnya lah). Semua berpadu jadi satu.

Tak tanggung-tanggung, saya harus bertugas ganda, sebagai penulis dan fotografer. Bahkan untuk hal-hal yang sebenarnya terlalu normatif. Ini juga karena kantor punya kepentingan bisnis dengan acara tersebut. Saya pun harus menyisipkan waktu bertindak sebagai copywriter. Tidak lain, ya, untuk membuat naskah yang isinya hanya soal pencitraan.

Matahari juga sedang bengis-bengisnya memanggang ubun-ubun dari atas sana. Kejengkelan kian berlipat. Seandainya bukan karena mengumpulkan bahan, barangkali saya sudah beranjak dari tempat itu.

Saya lebih suka perjalanan yang benar-benar bepergian dan menikmati pemandangan baru. Termasuk di daerah Enrekang ini masih banyak tempat-tempat yang tergolong perawan.

Seperti pekan sebelumnya, saya menelusur jalan ke lokasi air terjun Mundan. Letaknya di Kecamatan Masalle. Berjarak dua jam perjalanan dari ibukota Kabupaten Enrekang.

Saya belum pernah menginjakkan kaki di daerah bernama Mundan itu. Dalam lobus ingatan, saya hanya tahu bahwa daerah itu merupakan kampung halaman salah seorang teman masa kecil. Akan tetapi, rasa penasaran (dan kebebasan) mendorong saya untuk menjajal daerah di ketinggian gunung itu.

Ini pose teman, setelah saya paksa. (Imam Rahmanto)

Meski pada akhirnya, saya kecewa tak menemukan air yang melimpah dari luncuran air terjun itu. Kata warga sekitar, hujan belum banyak turun di sekitar daerah tersebut. Masyarakat terpaksa memanfaatkan aliran air terjun untuk menyiram tanaman-tanamannya umyang didominasi jenis tomat.

Tetap saja, saya tak pernah menyesal harus menghabiskan hampir setengah hari perjalanan itu. Paling tidak, banyak pemandangan yang menyegarkan mata. Udaranya juga dingin dan selalu membuat saya lupa segala beban di kepala. Barangkali, kebahagiaan semacam itulah yang didapatkan masyarakat-masyarakat pegunungan.

"Kamu ndak menyesal kesini, temani saya?" tanya saya pada seorang teman. Kami harus bercucuran keringat karena menuruni lembah.

"Ndak. Sekalian juga jalan-jalan ke tempat yang belum pernah saya datangi," akunya.

Sejak dulu, teman saya yang satu ini tak pernah berubah. Kemana pun, ia bakal dengan senang hati menemani saya. Di sekolah, ia menjadi salah seorang teman setia. Ia tak pernah luput untuk mengulurkan tangannya ketika saya meminta. Kini, ia sudah bekerja sebagai honorer di kantor kecamatan.

Pada kenyataannya, hidup memang tak selalu soal hasil yang akan didapat di akhir perjalanan. Prosesnya juga sangat menyenangkan. Saya justru terhibur dalam proses pencarian kami ke tempat tujuan. Mencari jalan yang bercabang-cabang tanpa bantuan Google Map. Merutuk jalan yang rusak dan berbatu. Hingga dengan mulusnya berkomunikasi dengan warga setempat.

"Ternyata, kamu masih pintar bahas Duri ya?" tanya teman saya dalam bahasa yang dimaksud.

Ia sempat heran melihat saya yang tanpa sungkan bertanya jalan kepada setiap warga yang berpapasan dengan kami.

"Iyalah. Meskipun logatnya sudah hilang dan butuh penyesuaian di beberapa kosa kata. Hahaha...." jawab saya diplomatis.

Toh, saya juga heran masih bisa sedikit mengimbangi bahasa daerah mereka. Ada hiburan tersendiri saat menyambangi daerah-daerah yang dulu hanya ada dalam ingatan masa sekolah. Paling tidak, perjalanan semacam itu, saya punya referensi untuk itinerary perjalanan lainnya.

Saya sangat senang saat hari berikutnya dipertemukan dengan seorang fotografer lokal yang sering mengisi waktunya menelusur tempat-tempat wisata baru di Enrekang. Kami sudah punya beberapa agenda perjalanan (petualangan) untuk dihabiskan selama di daerah pegunungan ini.

Barangkali, esensi sebenarnya dari hidup memang agar kita terus berjalan. Tanpa perjalanan, hidup akan seperti di dalam kotak. Tahu, kan bagaimana kehidupan dalam kotak?? Tak pernah bisa melihat hal-hal baru.

Dan, akh, saya selalu teringat lagu Banda Neira, Berjalan Lebih Jauh....

Dari ketinggian yang dinginnya sudah bisa mencengkeram kulit. (Imam Rahmanto)

Seorang laki-laki baru saja menyerobot antrian saya. Terlihat salah tingkah, ia langsung saja menyerahkan barang belanjaannya pada kasir minimarket. Hanya berselang detik, sembari menahan senyum aneh, ia berdiri di belakang saya. Masih juga dengan salah tingkah.

"Ikat atau bagaimana bagusnya ya," pintanya langsung pada dua kasir perempuan di depan.

"Dimasukkan saja di dalam, sama cokelatnya?" jawab salah satunya, yang juga tak bisa menahan senyum.

"Yah, bagaimana bagusnya. Perempuan ji yang lebih mengerti itu," singkat laki-laki itu lagi. Meski masih agak malu-malu, ia sudah bisa sumringah.

Saya ikut tersenyum melihat tingkah laki-laki yang berperawakan seperti polisi itu. Barang keperluan saya juga masih dalam perhitungan kasir, saat salah satunya mulai merangkai sebatang cokelat Silv**queen itu. Cokelat dimasukkan saja dalam selubung (tabung) plastik yang membungkus setangkai mawar.

"Begini saja. Biar mereknya tertutupi kan?" ujarnya menggoda sambil mulai mengangsurkan harga barang itu.

Saat hendak beranjak dari parkiran, lelaki itu juga berpapasan dengan seorang temannya. Kedapatan membawa setangkai mawar, ia mendapat ledekan.

"Ciee....foto dulu, bilang kalau kau mau bawa bunga,"

Tak hirau. Laki-laki itu hanya membalas dengan tawa singkat. Ia melanjutkan memggeber motornya menjauh diantara titik gerimis yang tak pernah malu-malu.

Kota kami, Enrekang, memang sedang basah malam ini. Sudah hampir seminggu aroma-aroma petrichor selalu menguar di udara. Tiada hari tanpa suara gemerisik daun yang dijatuhi tetesan kecil. Meski belum meluapkan aliran sungai, intensitasnya sudah bisa membuat kami berpikir dua kali keluar rumah tanpa mengenakan sweater atau jaket.

Alam seolah berkonspirasi menciptakan suasana seromantis itu. Di antara batas-batas pegunungan, masih saja ada yang merayakan hari kasih sayang. Bunga dan cokelat jadi simbol utamanya.

Bunga yang dibeli malu-malu oleh lelaki itu ikut menampar saya. Tak ingin menampik, kasmaran memang selalu menumpulkan logika. Keberanian dan nekat terkadang tak bersekat. Perasaan selalu menggebu-gebu. Wajah selalu sumringah. Tak heran jikalau saya pun pernah menghadiahkan bunga, untuk pertama kalinya.

Foto seabad lalu ternyata masih ada.  (Imam Rahmanto)

Tidak seperti hari ini, yang disebut-sebut sebagai hari kasih sayang. Saya membawa tiga tangkai mawar untuk hadiah ulang tahun perempuan itu.

Saya dipaksa menjelajah Makassar lewat Google. Mencari toko kembang yang masih buka jelang petang. Melipir dari sela-sela kesibukan menuntaskan deadline. Ujung-ujungnya, tiga bunga yang telah dirangkai apik itu hanya mampir sebentar di tangan saya. Lebih banyak tersimpan di dalam ransel dengan akhir pemberian yang teramat jauh dari kesan romantis dan tidak dramatis. Bagaimana lagi? Saya terlalu gengsi untuk jadi lelaki kasmaran apa adanya.

Betapa saya harus geleng-geleng kepala mengingat kepolosan itu. Saya tak ingin menyebutnya sebagai kebodohan. Justru dengan memutar satu kenangan (lucu) masa silam itu bisa memberikan hiburan yang melegakan di kepala. "Ternyata, saya juga pernah (nyaris) ala-ala film romantis."

Saya mengakui, banyak hal yang serba pertama terjadi saat benar-benar menyukai seorang perempuan. Hal yang sebelumnya tak pernah terbayangkan bakal saya lakukan. Hal-hal yang menurut orang waras tak perlu dilakukan. Hingga melakukan sesuatu yang bisa jadi memalukan.

Bagi orang kasmaran, segalanya memang selalu terlihat indah. Penglihatan normal sudah tak berlaku lagi. Tak peduli soal usia. Logika selalu terkubur jika sudah berbicara asmara. Uniknya, melakukan segala hal yang berkorelasi dengan orang terkasih justru memicu keberanian berlebihan. Bahkan sampai melahirkan pepatah: cinta bisa mengubah segalanya.

Tak ada salahnya kok mengikuti kata hati yang sedang berbunga-bunga. Nikmati saja. Toh, setiap orang akan merasakan hal yang sama di fase itu. Wanginya bisa semerbak sampai ke ubun-ubun.

"Bapak kamu tukang kebun ya?"

"Kok tahu?"

"Karena kamu sudah menumbuhkan bunga-bunga di hatiku."

(Imam Rahmanto)

"Scripta manent, verba volant,"

Itu adalah pepatah latin, berarti yang terucap akan hilang, yang tertulis akan abadi. Saya baru menemukannya diantara tumpukan aksara yang menyesaki buku Intelegensi Embun Pagi (IEP), karya Dewi Lestari. Saya menyukainya. Itu seperti kata Mbah Pramoedya yang mengatakan, menulis adalah bekerja untuk keabadian.

(Imam Rahmanto)

Buku bersampul putih ini sebenarnya sudah teramat lama berada dalam koleksi saya. Hampir genap setahun semenjak saya memboyongnya dari toko buku sederhana, tepat launching perdana Dewi Lestari di beberapa kota. Lihat, betapa lamanya saya menganggurkan buku keren ini.

Kesempatan membacanya baru saya dapati di daerah Enrekang ini. Terpencil dari keramaian dan kesibukan yang menyita kepala ternyata membuat saya punya waktu lebih banyak. Malangnya, tanpa jaminan bisa menambah isi rak buku setiap bulan.

Saya sangat menginginkan bisa menuntaskan buku ini tanpa perlu sambung-menyambung dalam tempo beberapa hari. Kebiasaan saya saat membaca buku-buku tebal. Apalagi, pengalaman saya membaca muasal Supernova lainnya telah lama berselang.

Sebenarnya, ada beberapa buku yang saya tamatkan untuk minggu ini. Semisal Ayah-nya Andrea Hirata, Jakarta Sebelum Pagi dari Ziggy (recommended!), Episode Hujan besutan Lucia Priandarini, hingga beberapa seri Komik Tintin yang diangsurkan Bunda saat menyambangi rumahnya.

Namun, bagi saya, Intelegensi Embun Pagi yang paling fenomenal. Biarpun tebalnya juga begitu "aduhai" untuk ukuran pembaca pada umumnya, saya tetap menyukainya. Toh, waktu saya masih cukup lowong hanya untuk melahap karya setebal 705 halaman itu. #psst... Padahal saya sempat absen liputan sehari demi menuntaskan penasaran akan ujung ceritanya.

"Kenapa orang-orang zaman sekarang senang sekali membuat cinta jadi rumit? Suka ya suka. Tidak usah butuh berhari-hari untuk tahu."

Bagi yang menyenangi karya romantis Dee, sebenarnya ini bukan pilihan. Siap-siaplah kecewa. Bagaimana tidak, isinya hampir semuanya bercerita tentang perjalanan dan petualangan para Peretas (Infiltran) menemukan anggota gugusnya satu sama lain. Alfa sang Gelombang, Bodhi sang Akar, Gio sang Kabut, Elektra sang Petir, dan Zarah sang Partikel. Pertemuan mereka juga berlangsung di dua portal atau gerbang dimensi yang ada di Indonesia.

Cerita di IEP menjadi pelengkap dari seri sebelumnya, yang cenderung menceritakan kepribadian dan kehidupan masing-masing tokoh utama. Pun, saya nyaris berpikir bahwa judul IEP sendiri bakal menampilkan anggota baru yang tak jauh-jauh dari karakter Intelegensi, Embun, atau Pagi. Hal itu mengacu pada novel Supernova sebelumnya yang berjudul nama masing-masing Peretas.

Akan tetapi, IEP seolah menyatukan semua misteri di lima seri novel sebelumnya. Kelimanya punya keterkaitan satu sama lain. Atas dasar itu, Dee memang meramu cerita (dan strategi) mempertemukan mereka di novel bersampul putih ini. Wajar, tebalnya hampir menyamai novel Harry Potter. Saran saya, siapkan banyak-banyak cokelat panas dan kudapan untuk menamatkan satu buku ini.

Saya jadi heran (sekaligus takjub) melihat keseriusan penulis menggarap novel ini. Berbagai macam teori fiksi di dalamnya tentu butuh observasi dari banyak referensi. Kepala saya saja yang masih normal dibuat agak keras berpikir tentang jalinan teori dan strategi di dalam IEP ini. Teori-teori berseliweran, yang hanya akan membuat kepala tambah pusing jika dipikirkan lebih jauh.

Meski begitu, seri penutup Supernova ini harus diacungi jempol. Saya seolah menonton film bergenre sains fiksi versi Indonesia. Diantara beberapa novel, baru karya Dee ini yang membuat saya terbayang-bayang alur film sains fiksi. Alurnya cepat dan tak bertele-tele. Namun tepat sasaran. Yah, mungkin karena ini bukan soal drama romantis. Hanya beberapa bagian yang disisipi kisah romantis antara Gio dan Zarah, sebagai pasangan yang akan melahirkan Peretas Puncak. Sisanya, petualangan mendebarkan dan bikin penasaran. Tambahkan stok cemilan lebih banyak!

Dan akhirnya, tentu saja, tak ada lagi keraguan cerita di dalamnya. Ini buku terakhir dari 99 keping cerita yang diselesaikan selama 15 tahun lamanya. Cukup nikmati saja seperti saat menonton film kesukaan di tivi.

Oleh karena itu, simpan gadgetmu, berhentilah stalking di dunia maya, dan cukup sudah nyinyir di media sosial. Saatnya memasang musik kesukaanmu, mengaduk aroma cokelat panas, dan duduklah paling nyaman diantara suasana yang bisa membawamu ke dunia Supernova. Berdoalah agar aroma petrichor atau rintik hujan menyertai petualanganmu bersama para Peretas, Infiltran, dan Sarvara.

"Sebuah akhir akan melahirkan sebuah awal. Kata 'Tamat' akan menggiring kita ke 'Pendahuluan' yang baru. Sampai bertemu di kisah berikutnya" kata Dee menutup novelnya.

Selamat membaca. (Imam Rahmanto)

Perlahan jemari tangan saya mulai menggigil. Pandangan juga tak bisa leluasa jauh ke depan. Sepanjang jalanan beraspal ke puncak, saya tak bisa membedakan antara gerimis atau sekadar kabut. Namun dilihat dari intensitasnya, langit sedang berbaik hati menyiram ladang sayur-mayur di kiri-kanan jalan sempit itu. Jaket juga agak lembab dibuatnya.

Sejuk sedari awal menyergap petang itu. Sayangnya, tak ada sinar matahari yang sanggup menerobos gumpalan awan mendung itu. Beruntung, hujan tak segarang di Makassar atau Gowa. Kabarnya, badai datang, pohon-pohon tumbang, atap rumah terbang, banjir bandang, hingga manusia hanya bisa meradang.

Angin dan hujan justru bersahabat dengan penduduk perkampungan di kaki gunung. Saya berkendara seumpama ditodong Air Conditioner (AC). Entah pada kisaran suhu berapa. Barangkali 16-20 derajat celcius. Kalau pun panas, hawanya tak menyengat dan semenyebalkan di ibukota kabupaten. Sebelas-dua belas lah dengan Malino. Enrekang bagian skor 12-nya.

"Belumpi. Nanti kalau di Makassar selesai, baru giliran disini," kata salah seorang penduduk pribumi.

Sedang musimnya panen kol. (Imam Rahmanto)

Saya dibuat menyusur ingatan di kampung penghasil kol ini. Semasa sekolah, jejeran nama teman-teman saya berasal dari daerah ini, Baroko, hingga ke desa-desa yang jauh lebih tinggi jika diukur dari atas permukaan laut.

Perjalanan saya kala berseragam putih abu-abu bisa dihitung jari. Pun tak begitu menikmatinya. Zaman kami belum ada kamera smartphone yang punya resolusi tinggi. Teman paling kaya cuma dibekali dengan handphone Nokia 6600. Lebih keren lagi, Nokia N-Gage. Jadi, tak ada momen-momen istimewa yang bisa diabadikan seatraktif sekarang.

Selain itu, saya juga belum bisa bebas mengendarai motor.

Sejak dulu, sunyi perkampungan tak pernah berubah. Penduduknya juga selalu ramah. Hiburan satu-satunya hanya ada pada layar televisi. Maka jangan heran jika di setiap rumah, sinetron dan audisi dangdut lebih banyak jadi bahan konsumsi.

Jaringan internet tak begitu bersahabat di ketinggian seperti itu. Dua operator kartu saya, Si Merah dan Si Kuning benar-benar tak berkutik dipakai sekadar untuk mengirim email.

Masyarakat memang nampaknya lebih bahagia dalam ketenangan seperti ini. Tanpa hoax-hoax dari media sosial, kehidupan tetap berjalan seperti biasanya. Sesekali, materi berita tivi jadi perbincangan segelas kopi. Hanya persaingan bakal calon bupati yang terkadang menarik urat leher.

Seperti halnya ketika mengunjungi rumah seorang kawan lama di Lumbaja, desa Benteng Alla. Berbekal label pekerjaan sebagai wartawan, saya memasuki perbincangan yang cukup hangat dengan ayah kawan saya.

"Wah, berarti kau ditakuti Pak Bupati, dong," kata lelaki paruh baya itu usai menanyakan perihal pekerjaan.

"Jadi, bagaimana kemungkinan calon bupati kita ini?"

Penasarannya pun berlanjut. Perbincangan menyoal petarung politik menjadi daya tarik tersendiri bagi masyarakat pedesaan. Saya bahkan sampai diganjar segelas kopi susu dan makan malam bersama keluarganya. Padahal, beberapa menit sebelumnya baru saja mengisi perut di rumah teman lainnya.

Bagi anak-anak, hidup tanpa gadget dan jaringan internet juga tak jadi persoalan. Jauh belasan tahun silam, kami tetap bisa tertawa-tawa dengan layangan di tangan. Berlari-lari di sawah dengan atap langit maha luas. Memutar baling-baling bambu. Berkunjung ke rumah teman yang punya konsol game. Atau sekadar mengerjakan PR ke rumah teman.

Tanpa GPS, anak-anak juga suka menyusuri calon objek wisata baru untuk puluhan tahun akan datang. Serius. Destinasi wisata yang sedang ngehits di dunia maya tak jarang merupakan lahan bermain bagi anak-anak di masa lampau. Air terjun. Sungai. Goa batu. Jejeran bukit dan gunung. Kebun-kebun kopi. Hingga budaya yang turun-temurun tanpa disadari merupakan aset pariwisata yang sangat berharga.

Saya tak khawatir dengan kebiasaan sunyi anak-anak kampung. Hal semacam itu justru menjadi kenangan yang kokoh di kepala mereka. Kenakalan hanya bumbu serupa lada. Kelak, ada berjuta alasan rindu dengan masa kecil. Barangkali bisa jadi alasan pula untuk memeluk kenangan di kampung halaman.

Kenangan saya di tempat ini justru berhubungan dengan kawan-kawan yang bermukim. Saat menyambangi salah seorang narasumber di sana, saya bertemu dengan teman yang mengenal saya di masa sekolah. Malangnya, saya tak begitu mengenalnya meski ia sudah menyebutkan nama lengkap. Alhasil saya merasa bersalah. Barangkali karena ia duduk di kelas jurusan berbeda. Sementara nama saya memang sudah telanjur populer di kalangan seangkatan dulu. #sombonggg

Saya hampir lupa. Perjalanan di desa puncak dataran tinggi ini bukan sekadar memilin rindu. Pekan sebelumnya, redaktur meminta sedikit ulasan tentang Kopi Kalosi. Bumi Massenrempulu memang terkenal dengan biji Arabika-nya. Khususnya daerah Benteng Alla Utara. Sedikitnya, saya sudah mengenal beberapa jalur di Kecamatan Alla hingga Baroko. Tak sulit untuk mengatur tempo ingatan dari kepala.

Selain Benteng Alla Utara, saya juga kepincut dengan nama desa Nating dan Bone-bone. Keduanya juga penghasil kopi. Istimewanya, Bone-bone termasuk desa yang terkenal dengan kawasan bebas rokoknya.

"Oiya, dari sini juga ada Air Terjun Mundan yang sangat bagus," usul teman, yang menemani perjalanan saya. Ia juga tahu saya sedang mencari bahan rekomendasi untuk naskah travelling.

Duh, tolong, jangan menggoda. Karena saya pasti bakal kesana.

Salah satunya, mendaki puncak Bambapuang. Imam Rahmanto)