Ini hari terakhir April.

Ini puasa ketujuh.

Tahun keempat saya menjalani puasa di tempat yang berbeda. Kali ini jauh lebih "terasing" dibanding dua tahun silam. Kalau dulu saya masih bisa menjumpai teman-teman kuliah, sekarang tak begitu. 

Kini, benar-benar sebatang kara di kota hujan. Terasing tanpa kenalan. Suasana di indekos juga mulai terasa sunyi sebulan terakhir. Hanya menyisakan saya seorang diri. Para penghuni telanjur pulang karena aturan pandemi yang kian diperketat.

Mencoba kebiasaan baru. (Imam Rahmanto)

Saya cukup beruntung, masih bisa merasai sedikit aroma bekerja di kota ini. Banyak pekerja di luar sana babak belur terkena imbas pandemi Covid-19.

Bahkan, terhitung hari ini, kantor tempat saya bekerja akhirnya buang handuk. Beberapa teman saya terpaksa mengantongi surat "perpisahan" dari kantor. Tak terkecuali, sebagian orang yang masa bekerjanya lebih "senior" dibanding saya yang masih seumur jagung.

"Bagus ji itu pale alhamdulillah. Kuatki dekkengmu berarti," cetus seorang teman lama dari seberang pulau.

Saya hanya menanggapinya dengan tertawa. Setidaknya, teman saya itu punya alasan untuk ikut bernapas lega. Sedikit tertawa. Selepas dirinya bergantung akan nasib yang malang karena gagal menikah. *Saya akan bercerita kemudian.

Sungguh, tak ada siapa-siapa yang menemani di kota ini.

Seorang senior yang awalnya mengajak saya bergabung juga telah memilih resign, sebulan silam. Penyakitnya tak bisa diajak berkompromi dengan kesibukan melampaui batas istirahat. Apalagi, kata rekan-rekan kantor saya, pemimpin redaksi itu pernah diopname cukup lama dan menjalani operasi di Bandung.

Agar tak mengulang kejadian yang sama, ia memutuskan untuk memangkas ritme kerjanya. Beralih kepada pekerjaan-pekerjaan di luar urusan berita dan berita.

Saya seolah anak lelaki yang harus belajar mengayuh sepedanya sendirian. Awalnya dipegang dan dituntun perlahan. Setelahnya, sudah harus mengayuh sendirian kemana pun ingin bepergian.

"Santai mako dibilang sudah na atur Allah skenarionya hidupmu," entah jin mana lagi yang merasuki teman saya hingga bisa bertutur begini.

Keadaan memang tampak berjungkir balik belakangan ini. Semua orang terkena imbas pandemi wabah Covid-19. Perusahaan-perusahaan gulung tikar. Ekonomi kian melemah. Pengangguran bertambah hampir setiap hari.

Entah sampai kapan orang-orang akan membumbungkan harapan terbebas dari "penjara" di rumah sendiri. Seperti kata mereka, sudah bosan rasanya di dalam rumah. Ingin rasanya berjalan keluar menantang mentari dan menari-nari.

Ataukah sekadar berjalan-jalan di taman. Berdesak-desakan mengantre barang kesukaan. Berpelukan mesra. Bergandengan tangan dengan orang terkasih. Bahkan sekadar duduk sendirian di antara keramaian kafe menjadi angan-angan tiada tara. Kapan semuanya akan kembali normal?

Atau jangan-jangan... ini adalah kehidupan normal yang baru. Tak ada lagi pertemuan-pertemuan. Segalanya berpacu di dunia maya. Sekolah. Pekerjaan. Keluarga. Dunia nyata yang semakin lengang.

"Hukum rimba" perekonomian juga bukan lagi soal fisik di dunia nyata. Malah, teknologi menjadi daya dorong paling utama. Yah, bisa saja ini menjadi "the new normal"; kehidupan di-reset dengan cara yang berbeda. Manusia harus kembali beradaptasi. Bukankah kehidupan purba kita berevolusi dengan melabrak kebiasaan-kebiasaan terdahulu? 

Reset and Restart, maybe. []

Dari depan kamar. (Imam Rahmanto)

Bogor tak diguyur hujan hari ini. Padahal, awan hitam sedang bergumul di atas langit sana. Barangkali, hujan hanya datang dalam tempo hitungan genap. Dua hari hujan. Dua harinya lagi menyiapkan bahan-bahannya dengan bantuan terang matahari.

"Angkat lagi! Angkat lagi atuh!" Suara anak-anak di pematang sawah sedang bermain dengan layangan.

Mereka tak pernah peduli dengan wabah Virus Corona (Covid-19) yang menyandera kota ini. Beberapa hari lagi, aturan ketat akan diberlakukan untuk warga. Se-Jabodetabek telah ditandai sebagai zona paling berbahaya. Tak ketinggalan, kota ini yanh sempat memvonis sang Wali Kota positif terjangkit wabah itu. Teror, seketika menyerang penjuru kota.

Beruntungnya, teror semacam itu tak pernah sampai di kepala anak-anak kecil. Seperti saya di masa kecil dahulu, yang hanya takut dengan sesuatu yang lebih menyeramkan; hantu. Beranjak dewasa, kenapa justru berbalik?

Di tempat saya ini, tak banyak pilihan untuk bermain. Kamar kontrakan saya berada di jejeran pemukiman sederhana penduduk. Tak begitu kumuh. Tak begitu mewah. Hanya saja, perumahan elit tetap membatasi diri dengan dinding-dinding tingginya. Saya kerap menyusuri pinggiran dinding itu saat masih berjalan kaki, dua bulan terakhir.

Beberapa petak sawah menunjukkan padi yang sudah tumbuh meninggi. Barangkali, sebentar lagi akan menguning. Anak-anak mengulur benang layangan dari pinggir sawah itu. Sebagian lagi berlari-lari di atas tanggul kecil untuk memastikan layangannya bisa terbang lebih tinggi.

Saya hanya melintas di jalan menuju rumah indekos. Meski begitu, hanya menyaksikan pemandangan langka itu sudah bisa menerbitkan segaris senyum di bibir saya. Memori tiba-tiba menawarkan pengalaman masa kecil yang juga nyaris serupa. Bayangan saya berada di antara kaki-kaki kecil mereka yang berlari tanpa beban. Bahkan, tanpa alas kaki.

Bagi anak-anak itu, tak ada cara lain untuk membunuh waktu di tengah musim "libur dadakan" ini, bukan? Covid-19 terlalu menyita seluruh perhatian orang tua dan orang-orang dewasa. Sebagian jalan-jalan setapak kami juga sudah dihadang dengan portal kayu karena khawatir wabah itu sampai di pemukiman. Kayu-kayu yang melintang itu seolah menjadi alarm dalam kepala polos mereka, "Orang dewasa terlalu serius."

Pada hari yang lain, saya sempat menyaksikan anak-anak di pemukiman ini bermain di sela-sela parit rumah. Suara mereka lantang memanggil nama satu sama lain. Saya lupa apa yang dibicarakan. Salah satu dari mereka menarik-narik yang lain. Mengajak mencari sesuatu. Berebutan tanpa maksud untuk berkelahi. Sungguh, pemandangan yang menyejukkan di tengah pandemi wabah yang mengurung langkah kaki.

Saya sedang tak bekerja di lapangan. Sejak wabah menyerang wali kota, media tempat saya bekerja pun dibebaskan dari kewajiban turun ke lapangan. Hanya beberapa liputan penting yang masih butuh kehadiran kami sebagai pewarta. Selebihnya, saya lebih senang duduk-duduk di depan teras kamar, menyeduh kopi, mengubek bahan untuk naskah dari perangkat smartphone. Selepasnya pula, saya akan memasang playlist dan menamatkan bacaan. Bonusnya, saya bisa melihat anak-anak yang riang hati di sore hari.

Bolehkah saya bergabung dengan kalian?

"Ingat umur, Kak," kata seorang teman.

Sejatinya, umur tak pernah menjadi batasan bagi pikiran atau jiwa seseorang. Tubuh memang terus menua, tetapi batin ingin terus tertawa-tawa.

Saya masih bisa melihat beberapa layangan mengudara dari teras depan kamar lantai dua. Meliuk-liuk diterpa angin. Menantang arah angin. Seperti kita, manusia, yang seharusnya bisa benar-benar hidup dengan menantang arus. Yah, menantang seperlunya. []