Baru bangun tidur, layar hape saya sudah menumpuk puluhan missed call. Aneh, saya sama sekali tak mendengarkannya. Atau barangkali dering telepon itu hadir secara implisit dalam salah satu mimpi saya?

Saya paham dengan teror di pagi hari itu. Sejak semalam, saya sudah diwanti-wanti untuk ikut dalam Sunday Walking ke Baduy, Banten. Perjalanan itu direncanakan menjadi salah satu rangkaian awal perjalanan panjang Jawa - Bali. Jadi, rutenya dianggap seperti ini; Bogor - Banten - Banyuwangi - Bali.

Sayangnya, saya tidak ikut bersama rombongan komunitas pimpinan kantor itu. Telat sejam dari waktu kumpul yang ditentukan. Wajar jika teror itu terselip dalam puluhan panggilan tak terjawab. Bahkan, bukan hanya dari satu orang. 

Ya sudahlah. Saya juga tidak begitu panik dengan panggilan itu. Sejak semalam, saya memang sudah tidak berniat untuk ikut dalam perjalan tersebut. Karena itu, saya pun sebenarnya sudah sempat berpikir untuk sekalian saja tidak ikut dalam perjalanan ke Bali. Biar ada alasan juga kenapa tidak ikut dalam perjalanan awal ke Baduy. 

"Saya pura-pura saja sakit, makanya gak bisa ke Baduy dan sekalian gak jadi ikut ke Bali," saya sudah berpikir begini dalam hati.

Namun, rencana itu urung saya lakukan. Cara "melarikan diri" itu sudah terlalu usang. Saya ingat betul, cara-cara licik semacam itu pernah selalu saya pakai untuk menghindari beban-beban yang tak sanggup dipikul kepala. Beralasan sakit dan tak ingin membalas pesan siapa-siapa. 

Di satu sisi, saya terus belajar untuk menghadapi masalah, bukan menghindarinya. Lari sama sekali tak menyelesaikan masalah. Yang ada, justru semakin menumpuk dan suatu saat akan meledak. Saya selalu mengutarakan itu pada kekasih saya, "Kalau ada masalah atau kecewa, yuk diomongin. Jangan membatin lama-lama sampai membusuk."

Jadilah saya mengambil tas carrier terbesar saya, membuka lemari, melesakkan sejumlah pakaian dari dalam lemari itu. Setengah malas-malasan tentunya. Namun, bukan pula ingin menyusul ke Baduy.

Saya berencana menunggu kepulangan rombongan itu dari Banten. Seperti info semula, perjalanan Jawa - bali itu akan dimulai dari titik start Graha Pena Bogor. Oleh karena itu, saya hanya perlu menunggu di sana dengan mempersiapkan barang bawaan yang dibutuhkan. Namanya laki-laki, ringan saja isi dalam tasnya.

Eh, tidak. Saya lebih memilih untuk menunggu dari warung kopi (warkop) langganan. Ada kopi yang bisa menemani pagi-pagi. 

***

Jadwal pelepasan rombongan yang dijadwalkan, ternyata mulur lebih lama. Seremoni seadanya di antara guyuran hujan. Di tengah hujan itu pula, rombongan Gerakan Anak Negeri mulai tancap gas pertamanya. Nyaris tengah malam. Nasib. 

***

Saya sampai lupa sudah "berhutang" di tempat ini. Beberapa hal datang tanpa henti dan membuat fokus kepala saya teralihkan. Dunia nyata memang begitu menyebalkan ketika kita beranjak semakin dewasa. Alhasil, membuat saya selalu mendambakan masa muda dulu dengan waktu yang melimpah ruah. []

Akhir pekan, saya mencoba berkunjung ke Jakarta. Menjajal temu dengan seorang sahabat. Sudah lama rasanya tak bercerita banyak hal dan berghibah sebagai sesama lelaki. Mungkin juga sekadar menghapus rasa senasib kami sebagai sesama perantauan dari daerah yang sama (meskipun saya sejatinya bukan dari sana).

Jakarta sebenarnya tak begitu jauh jika merentang jarak dari Kota Bogor. Bagi mereka yang berduit, tol menjadi jalan pintas. Bahkan, tak perlu menghabiskan waktu sejam untuk sampai ke pusat kota metropolitan itu. Tentu sangat berbeda dengan pengendara motor seperti saya, yang harus melintasi jalan-jalan besar dan salip-menyalip kendaraan di lampu merah.

Namun, saya juga tidak senekat itu memakai kendaraan roda dua ke Jakarta. Saya mesti berpikir dua kali. Lha wong, surat-surat kendaraan saya mati. Include SIM. 

Jadilah KRL sebagai alternatif paling masuk akal. 

Saya tetap menikmati perjalanan yang cukup lama dengan salah satu sarana transportasi massal ini. 

Seharusnya, saya bisa bangun pagi-pagi agar waktu pertemuan kami bisa sedikit lebih lama. Namun, namanya lelaki, rasa malas bangun paginya jauh lebih kuat. Sungguh, gravitasi kasur saya terlampau sulit untuk ditolak.

"Sudah kuduga," kata kekasih saya, yang sebenarnya sudah rutin membangunkan pagi-pagi sekali.

***

Waktu sudah menunjukkan tengah hari ketika saya menyambangi Stasiun Bogor. Kali ini, saya tak butuh surat-surat untuk bepergian dengan KRL. 

Sebulan lalu, saya sempat ditolak karena terikat aturan PPKM dari pemerintah. Bedanya, kini hanya butuh aplikasi "sejuta umat Indonesia" Peduli Lindungi untuk bisa lalu-lalang dengan KRL. Finally!

Ada sensasi berbeda ketika bepergian dengan kereta jarak dekat itu. Pun, saya senang saja meresapi pengalaman-pengalaman berputar di sekeliling stasiun. Mulai dari masuk parkiran, berjalan, hingga memandangi apa saja di sekitar stasiun. 

"Nak, bisa bantu isi saldo kartu ini disitu? Soalnya gak tahu caranya," sepasang suami-istri paruh baya tiba-tiba menghampiri.

Saya baru saja mengecek mesin top up saldo untuk kartu e-money. Saat berbalik, dua orang tua tampak linglung dengan memegangi dua kartu di tangannya. Sang suami, memegangi lembaran uang tunai. Meski baru pertama memakai mesin itu, saya (sok tahu) menyambut satu kartu itu untuk dijajal top up.

"Ini saldonya masih ada segini, Bu," tunjuk saya di layar mesin.

"Oiya, masih bisa dipakai ya seharusnya? Tapi gapapa, nak. Isi Rp20 ribu aja bisa?" tanya si ibu.

Saya mengamininya.

Mungkin, interaksi sosial semacam ini punya nilai berbeda di zaman yang sudah penuh dengan distraksi seperti sekarang. Orang-orang disibukkan dengan gadget. Mata selalu tertunduk kepada layar. Tak ada kesempatan sekadar memandangi orang-orang yang berpapasan.

Bagi saya, stasiun sudah menjadi miniatur perjalanan hidup. Segala jenis manusia bisa kita temui di sana. Orang yang berjalan cepat karena mengejar deadline pekerjaannya. Ibu-ibu yang menggandeng anaknya. Bapak-bapak yang menenteng tas di pangkuannya dengan wajah murung. Anak-anak muda yang penuh gairah dan bergaya masa kini. 

Yang paling men(y)enangkan; duduk sendirian di dalam gerbong kereta. Memutar playlist gratisan Spofity. Melempar pandangan keluar jendela kereta. Mengamati pohon-pohon yang berkejaran mundur dengan pemukiman warga. Sekali-kali, gedung menjulang akan menyapa di antara perumahan-perumahan kumuh di pinggir rel kereta. Seharusnya, saya menyempurnakannya dengan buku bacaan.

Sebenarnya, hal yang sama akan terasa ketika menunggu di bandara atau terminal sekalipun. Miniatur hidup yang sama...

Di waktu-waktu penantian itu, saya jadi punya waktu untuk berkontemplasi dengan pikiran sendiri. Merenungi banyak hal yang sudah berlalu. Saya jadi punya waktu berbincang dengan diri sendiri. Tak peduli, ada orang lain di kiri-kanan tempat duduk saya. 

Terkadang, mencari ketenangan itu tidak perlu dengan menepi ke tempat-tempat yang sepi. Saya seringkali sengaja mencari tempat ramai, sendirian, hanya untuk menenangkan pikiran. Sibuk dengan diri sendiri. Memandangi hal-hal yang tampak di depan mata. Menghitung hal-hal yang terlewat oleh waktu.

Perjalanan dengan kereta ini memberikan banyak kesempatan yang sama. Meski waktunya terhitung agak lama, saya nikmati saja.

"Tunggu ya, saya keluar dulu. Kirain lu masih lama tadi nyampenya," ujar teman saya dari seberang telepon, sesampainya saya di Stasiun Karet.

Ah, emang sial. 

Saya terpaksa mencari ojek online (ojol). Melipir sendirian di kafe yang pertama kali muncul di Google Maps. []

Catatan: tulisan ini pun saya buat di kala menunggunya sampai dua jam-an. Sial emang.

"Mam, besok ikut pak bos ekspedisi Jawa-Bali ya," sebuah pesan singkat dari Korlip tiba di Whatsapp.

Beberapa jam berikutnya, disusul oleh petinggi kantor yang mengabari informasi serupa. Sungguh, pesan-pesan yang berentetan itu menggangu waktu libur saya yang sedang asyik menamatkan level baru dari Plants vs Zombie 2.

Sebenarnya, saya sudah menduga bakal ikut dalam perjalanan panjang selama beberapa hari itu. Seorang teman sudah sempat mewanti-wanti, beberapa hari sebelumnya. Ia melihat nama saya tercantum sebagai salah satu tim yang akan mendampingi bos besar melakukan perjalanan Jawa - Bali. Kampanye berdamai dengan Covid-19, katanya.

"Seminggu kayaknya. Siap-siap aja ya. Pakai mobil soalnya," chat yang sambung-menyambung dengan kegundahan saya.

Label "Bali" memang cukup menggiurkan bagi siapa saja. Termasuk saya, yang sama sekali belum pernah menginjakkan kaki di Pulau Dewata itu. Namun, saya agak ragu dengan perjalanan ramai-ramai seperti itu. Ada saja titah pekerjaan yang siap-siap keluar dari mulut bos, yang tergila-gila dengan konten. 

Saya agak malas bepergian teramat jauh dengan menenteng urusan kantor di kepala. Sementara di sisi lain, saya juga merasa "gak enakan" dengan program perjalanan, yang sejak awal saya tahu hanya jalan-jalan berbalut "kampanye Covid-19".

Bagi saya, pengalaman bepergian keluar daerah seperti ini tidak terlalu meninggalkan kesan mendalam. Mungkin, sekadar pengalaman bahwa "pernah ke sana". Namun, sensasi merasai tiap detail perjalanan tak banyak berpengaruh.

Saya mungkin akan lebih menikmati pengalaman bepergian kabupaten tetangga meski sekadar camping semalam. Tanpa dibebani tuntutan pekerjaan. Tanpa dihantui perintah sana-sini. Bebas melangkahkan kaki kemana saja. Bebas menggali percakapan dari mana saja. 

Bahkan, sekadar duduk memandangi daun-daun yang bergoyang karena terpaan angin sudah cukup menyenangkan. Isi kepala dibuat berdamai. That's the real healing. Konten mah belakangan.

Tapi, mau bagaimana lagi. Saya harus "profesional" dengan lampiran pekerjaan dari kantor. Anggap saja, menggugurkan kewajiban sambil mencecap sedikit rasa Bali dan daerah lainnya yang akan kami singgahi. [1]

***

Di luar rumah, takbir sedang bersahut-sahutan. Orang-orang di sekitar kosan ini masih sangat bersemangat menyambut Salat Ied esok hari. Imbauan pemerintah sama sekali tak mempan untuk mereka.

Harus berapa banyak kehilangan lagi yang kita rasakan agar orang-orang tertampar? 

***

Saya masih beruntung bisa bertahan di situasi serba sulit ini. Setiap kali teman-teman di ujung pulau bertanya kabar, saya takkan gamang menjawab: I'm okay as usual. 

Lebih beruntungnya lagi, belum terpapar virus yang menggila saat ini. 

Padahal, adik perempuan saya di tempat kerjanya sempat mengisolasi diri karena positif Covid-19. Ia menjadi kontak erat dari atasanya yang sempat dilarikan ke rumah sakit. 

Saya sampai harus menceramahinya karena kecerobohan sendiri sebagai tenaga kesehatan (nakes). Kasihan, ia sampai nyaris sesenggukan di ujung telepon. Padahal waktu itu ia dalam kondisi isolasi mandiri. Saya sadar, omelan itu hanya akan membuat kepalanya berat dan kalut. 

Adik saya hanya sebagian dari orang-orang dekat atau kenalan yang terdengar kabarnya bersentuhan langsung dengan pandemi ini. Kabar buruk berdatangan satu demi satu. Di lingkungan saya; rekan-rekan kantor, teman-teman jurnalis, atau sekadar teman-teman se-grup Whatsapp. 

Orang-orang itu butuh dukungan moral. Antibiotik atau vitamin C (apalagi susu beruang) bukan semata-mata yang bisa membantu pemulihan mereka yang tersuruk. 

Semakin kesini, saya semakin sadar bahwa sekecil apapun perhatian untuk orang-orang di tengah pandemi ini akan sangat berarti. Mungkin, bagi kita nilainya terasa kecil. Bagi orang yang sudah merasai lebih banyak kehilangan, nilainya jauh lebih besar dan berlipat. Entah itu kehilangan pekerjaan atau kehilangan orang terkasih.

"Kau lagi sakit ya?" 

"Bagaimana situasi di sana? Hati-hati, kondisi lagi riskan dimana-mana," 

"Eh, itu keluargamu? Turut berduka cita ya"

Pesan-pesan sederhana yang bisa mulai dikirimkan untuk saling menguatkan satu sama lain. Tak perlu menceramahi. Cukup dengan doa-doa selewat atau sedikit bantuan, kalau mampu.

***

Saya membuka-buka facebook. Status adik saya melintas setelah beberapa scrolling. Ia telah tiba di rumah. Berfoto berdua bersama ayah saya. Siap-siap menyambut Hari Raya Idul Adha besok. 

Semoga kita semua masih bisa bertahan di tengah badai ini. []

 

Usia memang tak bisa ditahan-tahan. Seiring waktu terus berjalan, usia juga terus bertambah. Banyak hal yang juga tidak bisa dilepaskan dari perkara waktu mendewasa itu.

Memang, urusan dewasa tak lantas bisa dihubungkan dengan berapa digit usia kita. Karena setiap orang juga selalu berjodoh dengan "waktu"nya masing-masing. Sudah ada fasenya masing-masing. Ada yang dewasa pada usia 20-an. Ada yang dewasa ketika melewati quarter crisis life. Pun, seseorang bisa baru menggapai kedewasaan pada momen memiliki anak pertamanya.. 

Yah, orang sudah berjodoh dengan "waktu" yang tepatnya masing-masing. Satu orang tak bisa jadi ukuran mutlak. 

Ada konsekuensi atas bertambahnya usia, yakni waktu yang semakin menyempit. Entah itu waktu bermain-main, berkumpul bersama orang-orang tersayang, atau sekadar waktu untuk menjaga kesehatan. Tak lagi seperti masa-masa usia lebih muda, dimana kita belum kehilangan banyak waktu. Kita bebas memilih apa saja tanpa perlu mempertimbangkan "konsekuensi" waktu itu. 

"Cerita ini sepertinya bisa saya tulis deh," pikir saya di sela-sela mendengarkan kisah orang lain.

Dulu, mudah bagi saya menggerakkan niat yang sudah muncul di kepala. Belum banyak tuntutan pekerjaan. Berbanding terbalik dengan waktu luang, yang kadang kala bisa saya manfaatkan dengan berpetualang. Prioritas saya mengabadikan setiap momen dan belajar detail-detail kecil di dalamnya.

Kini, saya harus mengganti prioritasnya.

"Berita ini sepertinya harus saya tulis deh," pikir saya yang dibayang-bayangi pekerjaan.

Benar (sebagian) kata pepatah, waktu adalah uang. Waktu sangat bernilai materil bagi orang-orang, yang semakin bertambahnya usia, semakin besar pula tanggung jawabnya untuk mencari nafkah. Logis jika memikirkan bahwa; semakin terbatasnya waktu, semakin terbatasnya pilihan. Ada skala prioritas di dalamnya.

Kita membuang pilihan untuk hal-hal sepele, tak penting, remeh-temeh, atau yang tak berkorelasi hasil. Prioritas saat ini mungkin lebih condong kepada konsep harta, tahta, dan wanita.  

Selama setahun belakangan, saya mengalaminya. Paling sederhana mengenai "rumah" ini. Saya jadi bosan harus menyusun kata per kata penyesalan (karena tak merawatnya), menguatkan tekad atau semangat agar kembali mengisinya, hingga toh tetap kembali kehilangan "waktu" untuknya. 

Siklusnya sama; sadar - menyesal - berjanji takkan mengulanginya - lupa. Seperti orang yang berbuat dosa, bukan?

Saya tak bisa terus-terusan mengulangi siklus semacam itu. Namun, bukan berarti memaksa diri untuk mengisinya dengan gigih dan bertanggung jawab.

Sebaliknya, saya hanya harus menerima bahwa waktu tidak sepenuhnya bisa dialihkan untuk sekadar selingan. Karena yang ada di kepala saat ini memang hanya seputar; bekerja, bekerja, dan bekerja. Tak perlu denial. It's ok not to be ok.

Mungkin karena mengalami fase bertambahnya usia itu membuat saya banyak kehilangan waktu. Pilihan semakin terbatas di tengah kehidupan yang semakin keras. Toh, memang seperti itu...

***

Hujan baru saja reda. Ia berkejaran dengan bulan Juni yang akan datang tiga hari lagi. Sejak siang, langit sudah begitu gelap dan tak mengizinkan orang-orang beraktivitas di luar. Saya hanya menghabiskan waktu libur dengan tidur. Kekasih saya juga sedang tak enak badan untuk diajak jalan-jalan mengitari Kota Hujan.

Baru beberapa jam yang lalu, saya menembus gerimis bersama tetangga kosan. Kami mencari sedikit penghiburan lewat kedai kopi (dan angkringan) baru di dekat kosan. 

"Di sini tergolong baru. Soalnya baru dua bulan, kalau gak salah," ucap saya kepada tetangga kosan yang baru muncul lagi setelah WFH berbulan-bulan di kampung halamannya. 

Ngopi menjadi cara kami menghabiskan waktu, mengelabui prioritas. Salah satu cara paling epik melupakan kegelisahan akan hidup dan meluapkan semangat yang nyaris meredup. []

"Istrinya Paklik (paman) meninggal, mam,"

Sebuah pesan singkat masuk begitu saja. Kabar duka itu dikirimkan oleh seorang kerabat di Makassar. Ia baru saja melayat ke rumah duka. Dalam keping ingatan saya, rumah itu pula yang pernah menjadi tempat berteduh saya selama setahun mengawali kuliah di kota Anging Mammiri.

Parahnya lagi, sepupu saya itu menyebutkan penyebab kematian salah satu anggota keluarga itu karena Covid-19. Pihak keluarga tak diperbolehkan membawa pulang jenazah ke kampung halamannya ke Jawa di tengah pandemi Covid-19. Dengan berat hati pula, mereka harus menerima keputusan bahwa jenazah itu mesti dimakamkan dengan protokol Covid-19. 

Kehilangan itu tentu akan menjadi satu hal paling membekas dalam benak mereka selamanya. Ditambah lagi, ini pertama kalinya mereka menguburkan sanak saudara jauh dari kampung halaman. Sebenar-benarnya jauh dari keluarga. Tanah rantauan telah menjadi tempat berpulang sekaligus, tanpa pulang yang seutuhnya.

Ayah saya menyusulkan kesedihannya lewat sambungan telepon. Suaranya serak menahan luka. Orang yang begitu dihormatinya ternyata lebih dulu meninggalkan kami. Ayah, yang pernah menitipkan saya kepada keluarga mereka, bahkan belum sempat bertanya kabar atau sekadar salam setelah terpisah jarak bermil-mil sangat jauh. Jarak itu pun kini membentang lintas dimensi. Tak tergapai lagi.

"Buklikmu itu orang sangat baik, nak. Penyayang," kata ayah, yang menyelipkan doa terbaik untuk kerabat. 

Kehilangan itu bukan satu-satunya Pengalaman Selama Pandemi Covid-19 merebak tanpa ampun. Saudara ipar saya juga harus meregang nyawa. Meski sebenarnya bukan karena terpapar virus yang bermula dari negeri Tirai Bambu itu. 

Ia mengalami kecelakaan motor. Malangnya, tak mendapatkan penanganan lebih cepat. Tubuhnya yang penuh luka tertahan hingga semalaman di puskesmas. Pihak puskesmas kesulitan mencari rumah sakit rujukan di tengah pandemi. Kapasitas rumah sakit nyaris collapse, karena jumlah pasien Covid-19 yang membeludak. Tenaga kesehatan juga dibuat kewalahan.

Di tempat sekarang, saya juga menjumpai lebih banyak kematian karena pandemi Covid-19. Orang-orang yang baru dikenal beberapa hari, tiba-tiba disusul berita kematiannya. Bahkan, orang-orang ramah yang baru dikenal lewat telepon (sebagai narasumber), telanjur berpulang tanpa pernah bertukar senyum dan pandangan. Saya hanya bisa memandangi fotonya yang terpajang di media sosial (medsos) beriring segala jenis belasungkawa.

Bahkan, kehilangan dari orang-orang yang tak dikenal sama sekali, jauh lebih banyak.

***

Kehilangan-kehilangan itu seharusnya tak pernah lebih dini menjumpai kehidupan kita. Terlalu banyak kehilangan yang hadir lebih banyak dalam setahun belakangan ini. Entah, kehilangan seperti apa lagi yang akan menjumpai dalam beberapa waktu ke depannya. 

Wabah yang saat ini terjadi tidak pernah memandang sejauh apa kita bisa tersenyum. Orang-orang dengan bodi tegap atau praktisi kesehatan pun sudah teramat biasa menghiasi angka-angka kasus Covid-19. Orang dengan kebiasaan paling higienis dan introvert juga tetap rentan. Apalagi dengan orang-orang dengan kegiatan di luar rumah hampir setiap hari, seperti saya. Mungkin, bisa dibilang, kita hanya perlu menunggu giliran mencapai jebakan pandemi Covid-19 ini. 

"Ada baiknya setiap orang, siapapun itu, menganggap dirinya 'positif' Covid-19, sebelum ada hasil swab PCR di atas kertas yang menyebutkan dirinya negatif. Karena bisa saja kita yang merasa sehat-sehat, justru menjadi penyebab (carrier) bagi orang lain positif Covid-19," pesan seorang dokter dalam kesempatan wawancara.

Saya sungguh bersyukur masih bisa terhindar dari penularan wabah Covid-19 ini. Dua kali rapid (biasa dan antigen), tak ada hasil reaktif. Sementara, pekerjaan saya tak pernah libur bertemu dan berinteraksi dengan orang lain. Dari yang masuk gang-gang hingga gedung-gedung mentereng. Dari orang-orang pinggiran sampai pejabat kelas atas. Dari petugas (kesehatan) hingga penyintas. 

Tiga kali saya "lolos" dari status kontak erat dengan beberapa orang yang dinyatakan positif Covid-19. Tak terkecuali dengan kasus positif yang sempat menimpa Wali Kota Bogor, Bima Arya. Teman-teman saya yang mengikuti press conference sehari sebelumnya, ramai-ramai disasar untuk menjalani swab test dan isolasi. 

Angka kasus yang berentetan di tengah pandemi Covid-19 ini membuat siapa saja bakal mengurut dada. Angka kematian yang menyusul sekejap membuat dada berdebar lebih kencang. 

Sungguh, tak ada keberuntungan yang bisa bertahan lebih lama. Selayaknya bom waktu, kita tinggal menunggu waktu masing-masing. Pun, sekuat-kuatnya saya dalam menjaga diri, barangkali akan merasakan sakit itu pada waktunya. Parahnya lagi, beban anak rantau di tengah pandemi Covid-19 ini menjadi semakin berlipat ganda. Sudah tak ada keluarga, teman hidup, terancam pula hidupnya.

"Si A katanya positif Covid-19 ya? Artis Z juga kemarin di medsos lagi isolasi karena kena juga," obrolan yang akan lebih sering terngiang-ngiang di telinga.

Sudah terlalu banyak kita melihat kematian dan kehilangan akibat wabah. Pemerintah sebenarnya telah melakukan berbagai upaya untuk menangani Pandemi Covid-19 yang menimpa seluruh belahan dunia ini. Mulai dari penegakan protokol kesehatan (prokes), pembatasan (tidak begitu) ketat, hingga penutupan jalan seperti di kota ini; Ganjil-Genap weekend. 

Alternatif yang lebih mengundang optimisme tiba di tahap Vaksinasi Covid-19. 

Vaksin COVID-19 (Sinovac) memang masih menjadi kontroversi di tengah masyarakat. Tak peduli itu urusan agama atau urusan politis. Bahkan, di kota besar penyangga ibu kota negara ini, tidak semuanya setuju 100 persen. Seorang teman sempat mendapati mural-mural yang menyuarakan penolakan. Suara yang samar-samar itu dengan lantangnya tak menginginkan vaksin. Menganggap vaksin sebagai hal yang sial. Fucksin, seperti kata mereka.

Meski begitu, langkah sekecil apapun untuk meredakan pandemi Covid-19 sebenarnya patut dicoba. Kita terlalu kolot dengan urusan religi dan ideologi hingga memperpendek "bom waktu" pandemi. 

Sudah terlalu banyak kehilangan yang menimpa masyarakat Indonesia. Kehilangan yang terlalu cepat, kematian yang berlangsung singkat. Bahkan, atas kematian itu orang-orang akan merasa kehilangan yang lebih pilu: kehilangan waktu terakhir bersama orang terkasihnya.

Di sisi lainnya, kita harus percaya bahwa wabah ini akan berakhir, meski belum diketahui sampai kapan. Yang perlu dilakukan saat ini adalah bertahan sekuat tenaga. Survive. Percaya dengan upaya tenaga kesehatan. Tak abai pula dengan masker dan kebersihan tangan. Sembari, tentunya, tetap bersiap atas kehilangan-kehilangan lain yang akan kita dengar saban hari. (menghela napas dalam-dalam)