Sungguh malang rasanya puasa pertama tanpa keluarga. Apalagi tanpa istri dan anak-anak. *Eh, eh...saya memang belum menikah.

Sebenarnya, saya merindukan bisa menyantap sahur dan berbuka bersama keluarga. Entah bagaimana, mengawali Ramadan bersama keluarga itu rasanya tak terlupakan. Apa pun sajiannya, bagi saya, tak pernah jadi tolok ukur.

Asalkan bisa melihat mamak yang ngomel-ngomel membangunkan anaknya di waktu sahur, melihatnya yang sibuk di dapur sembari merasai aroma hidangan yang masih panas, menunggui di depan tivi bersama bapak dan adik, sesekali bertengkar dan mengganggui adik, hingga harus mengalihkan pembicaraan bapak kalau sudah nyerempet yang berat-berat,

Tahun lalu, saya memulai puasa pertama bersama bapak dan mamak. Meski kami membuka awal Ramadan itu dengan kondisi bapak yang terbaring di rumah sakit, saya diam-diam tetap menikmatinya. Bukan soal makanannya yang hanya berbekal seduhan mie instan. Saya justru sangat bersyukur bisa diberikan kesempatan untuk berkumpul dengan keluarga. Kehidupan dewasa terlalu banyak menjauhkan saya dari keluarga.

Kini, giliran saya yang harus memendam rindu untuk keluarga. Saya menjalani puasa di tanah kelahiran sendiri. Akan tetapi, rasa-rasanya tetap seperti anak rantau. Suasananya tetap saja berbeda dibanding masa remaja dulu. Ditambah, tuntutan pekerjaan masih menggantung di sekeliling kepala.

Di sisi lain, saya bersyukur untuk keduanya. Mereka kini bisa menikmati rindu dari dekat. Tahun-tahun sebelumnya telah dihabiskan keduanya dengan menitip salam kepada simbah dan keluarga lain lewat sambungan telepon. Mereka tak perlu lagi menyisakan uang sekadar mudik lintas pulau. Rindu keduanya terbayar lunas dengan menjalani puasa di kampung halaman.

"Tidak pulang kampungki?" tanya seorang paman di warkop langganan, yang mengenal saya berasal dari Tanah Duri.

Saya hanya menjawabnya dengan meringis. Menekankan kata tidak dengan sedikit bumbu penjelasan seperti yang sudah-sudah.

Saya mau pulang kemana? Sementara perasaan pulang sejati adalah ketika bisa berkumpul di pelukan keluarga.

Sementara itu, banyak harapan yang membuncah dengan kesempatan Ramadan kali ini. Karena, sejujurnya, puasa tahun lalu tak begitu sempurna bagi saya. Puasa sih tetap sebulan penuh. Pantang bagi lelaki untuk berpuasa setengah hati dan setengah hari. Sayangnya, ibadah-ibadah yang menyertainya itu loh tak bisa dipertanggungjawabkan. Hitungan shalat tarawih saya bahkan bisa dihitung jari. Saya lupa berapa kali tarawih tahun lalu. Seingat saya, barangkali tak cukup mencapai angka sepuluh.

Nah, di daerah yang jauh dari hiruk-pikuk modernitas, saya pikir bakal sanggup melunasinya. Dua malam pertama, saya sukses mengisi tarawih di dua masjid berbeda. *Ceilehh...sombong dikit. Haha... doakan dong supaya bisa bertahan sampai akhir Ramadan. *Amin

Tadarusan juga masih seadanya. Saya seakan merasa bersalah dengan masa lalu. Di masa remaja, saya bahkan bisa menamatkan sampai tiga kali dalam sebulan Ramadan. Waktu menunggui pagi lebih banyak saya habiskan dengan mengeja kitab suci. Sungguh jauh berbeda dengan sekarang, yang hanya bisa dihabiskan dengan tidur selepas sahur. Parahnya, bisa bangun jelang tengah hari. *Ya Tuhan, ampuni saya. Apa pekerjaan terlalu menjajah sejauh ini ya?

Saya benar-benar berharap bisa memperbaiki segalanya bulan ini. Kalau tak bisa total, perlahan saja tak mengapa. Niat dari dasar hati pun sudah bernilai pahala kok. Innamal a'malu binniyat. Intinya, lebih baik ketimbang tahun lalu.

(Imam Rahmanto)

"Hei, lagi dimana?" tanya sebuah suara dari seberang telepon.

Belum tengah hari, salah seorang kawan menyambungkan telepon. Seperti biasa, saya hanya bisa menebak-nebak urusannya, yang tentu berkaitan liputan. Saya mengenalnya sebagai salah satu pegiat literasi dan wisata. Nasib para jurnalis.

"Yah, lagi di Enrekang, seperti biasa," jawaban yang agak ngeles dari keadaan sebenarnya bahwa saya baru dibangunkan oleh dering telepon barusan.

"Ada ajakan Pak Kadis ke Maroangin. Ayo kesana survei sungai buat wisata," jelasnya lagi.

"Tenang, kita naik mobil saja sama-sama," tambahnya lagi menebak-nebak kebiasaan saya yang lebih suka berkendara motor. Tetapi untuk urusan arah daerah selatan, saya lebih condong menumpang roda empat.

Melihat hijau diantara belantara dan bebatuan sebenarnya sudah bisa membuat mata saya melotot senang. Apalagi dengan rencana kawan saya menjajal area water tubing di sebuah sungai Maroangin. Sayangnya, ia tidak menjelaskan secara terperinci rencananya untuk berbasah-basah a.k.a mandi diantara aliran kalem sungai itu. Jadinya, saya hanya bisa menampung keinginan untuk terjun diantara ban-ban dan pelampung.

Masyarakat menamainya sebagai Laburang Gallang. Mitosnya, pernah suatu ketika orang tenggelam di sungai tersebut dan hanya menyisakan gelangnya. Oleh karena itu, dinamai menjadi embel-embel Gallang, yang dalam bahasa daerah setempat artinya gelang.

Sebenarnya, dibandingkan destinasi lain, tak ada yang begitu istimewa disana. Hanya saja, bagi saya, menyusur sungai semacam itu seolah melempar saya di masa ingusan dulu.

"Bagaimana? Apa kita susuri dulu sungainya dari sini jalan kaki? Atau naik mobil saja ke hulu, baru pulangnya nanti jalan kaki?" tawaran untuk menyaksikan kondisi sungai perawan itu.

Sungainya yang unik semakin membuat kami sumringah untuk berjalan-jalan. Bebatuannya seolah dicor atau aspal sehingga tak terpisah satu sama lain. Beberapa diantaranya bahkan membentuk pola tertentu. Kami sampai dibuat bertanya-tanya, "Ini zaman dahulu ratusan tahun sudah dipakaikan aspal, tetapi proyeknya mandek, kayaknya."

Keesokan harinya, teman sesama jurnalis ini harus memijat-mijat kakinya. (Imam Rahmanto)

Saya bukan orang yang mahir berenang. Untuk terapung sekalipun, saya tak menguasainya. Akan tetapi, sungai seolah menjadi salah satu bagian masa kecil saya. Sebagian permainan masa kecil tak jarang kami lakukan di sungai.

Zaman sekolah dulu, teman-teman lebih karib berenang di sungai. Ada sungai yang tak jauh dari tempat kami bersekolah. Mereka tentu tak lupa mengajak saya di jam-jam belajar. Sayangnya, dasar anak kalem dan penurut, saya hanya bisa menolak. Kata saya, "Nanti dimarahi bapak guru."

Kata-kata itu terbukti ketika seluruh teman kelas saya, yang laki-laki, dihukum berdiri di depan kelas. Cuma saya dan seorang teman yang bebas hukuman dari guru agama itu. Tapi, tahukah, saya baru menyesal hari ini. Kenapa saya juga tidak ikut menikmati masa-masa bandel itu?

Sungai pula yang menghubungkan bapak dengan hobinya di masa lalu. Ia dan kawannya kerap menikmati berburu belut atau ikan di sungai. Peralatan memancingnya (listrik) cukup sederhana, hanya dengan aki dan sambungan-sambungan kawat dan kabel. Sebagai lulusan sekolah kejuruan, ia sudah paham betul bagaimana rangkaian listrik bekerja. Saya mewarisi sedikit ilmunya saat menginjak usia SMP. Sekarang sudah lupa.

Tak heran jika saya cukup menikmati menyusuri aliran sungai Laburang Gallang tersebut. Kaki saya seolah melompat-lompat sendiri diantara bebatuan. Sialnya, saya hanya bisa berharap dan merutuk seandainya memakai sendal sebelum beranjak ke Maroangin. Sepatu terpaksa ditenteng kemanapun saya melangkah.

Yah?? (Azis Albar)

Yah, paling tidak saya mendapatkan sedikit hiburan di tengah-tengah padatnya liputan. Saya sengaja memadatkan liputan bulam ini demi menggenapi target. Imbasnya, banyak hal yang terlewat belakangan ini. Khususnya untuk dikisahkan.

"Kami pun justru ingin kembali jadi reporter, supaya bisa jalan-jalan. Daripada harus keluar-masuk kantor tiap hari," pesan seorang redaktur.

Saya bahkan belum menuntaskan misi mendaki puncak The 7 Summits of Indonesia. Salah seorang teman masih mencicil jadwalnya agar bisa mendampingi dalam perjalanan yang hendak dipawanginya itu. Sementara teman lainnya masih harus berurusan dengan berbagai macam kesibukan sebagai pemilik usah percetakan sekaligus pegiat wisata.

Ditambah, cuaca juga selalu tak bisa ditebak arahnya. Akhir-akhir ini, kota kami mulai jadi langganan hujan. Beberapa jam yang lalu saya tak bisa angkat kaki dari warung kopi langganan karena hujan tetiba mengguyur. Tetapi, saya cukup menikmatinya.

Seminggu belakangan, saya tidak beranjak kemana-mana. Pun, saya tak bisa menghadiri acara peringatan ulang tahun LPM Profesi di Makassar. Salah satu dari sekian alasan, saya didapuk membawakan materi dalam Kemah Pustaka di kota ini. Keesokan harinya, kami (para jurnalis) harus menghadiri pelantikan besar-besaran salah satu ketua partai politik (parpol) di daerah ini.

Kapan-kapan, mau cari sungai yang airnya dingin. (Azis Albar)

Oh ya, Selamat menjalankan ibadah puasa...

(Foto: Imam Rahmanto)

Saya tak tahan lagi. Saya cemburu. Benar-benar cemburu.*

Tuhan memang tak pernah benar-benar salah. Manusianya saja yang ndablek mempersalahkan garis hidupnya yang sudah diatur sedemikian rupa melalui skenario tanpa cela.

Ini di Desa Kendenan, Kecamatan Baraka, penghasil beras ketan termahal di Indonesia, yakni Pulu Mandoti. (Foto: Imam Rahmanto)

Sedari lahir, kita hanya dibekali waktu. Namun tanpa sadar malah dibeli dengan materi (uang).

Kapan lagi bisa menikmati kopi-susu, buku, dan pagi yang hijau semacam ini? (Foto: Ardiansyah)