Sudah tiga gelas kopi. Ini tegukan terakhir untuk hari ini. Tempat yang sama. Tak jauh dari tempat tinggal atau indekos.

Kebiasaan saya menghabiskan separuh hari dengan menyesap kopi. Malah, asam kopi lebih banyak masuk ke lambung dibanding makanan berat. Sekali ngopi, biasanya nafsu makan memang hilang. Cukup satu piring makan besar saja per hari. Sungguh, ini kebiasaan buruk.

Menyesap kopi menjadi cara saya untuk meningkatkan motivasi (atau inspirasi?). Setidaknya, saya lebih senang berpikir diantara aroma-aroma kopi. Di waktu-waktu tertentu, ngopi menjadi salah satu jalan melarikan masalah. Seolah-olah kopi mencairkan pikiran yang saya membatu.

"Kadang semangat kadang pula mau menyerah,"

Saya melintasi story seorang teman di akun Whatsapp. Teman saya itu tampaknya baru saja menjalani hari-hari kerjanya. Bisa jadi, dunia kerja tak seperti yang dibayangkannya.

"Apakah normal seperti ini? Setiap hari soalnya," sambutnya lagi.

Saya memakluminya. Semua orang pasti pernah merasakan hal yang sama.

Kehilangan motivasi atau semangat dalam bekerja adalah hal wajar. Saya pernah selalu mengalaminya.

Pekerjaan sebagai wartawan, yang dikejar-kejar deadline tentu cukup mudah merobohkan fondasi itu. Belum lagi, redaktur atau atasan yang sama sekali "tak-pernah-mau-tahu". Bisa dibilang, pekerjaan saya juga tak kenal tanggal merah. Desk saya sekarang pun lebih berat dan agak bikin pening; kriminal.

Tak ada yang bisa membuatnya terbiasa. Sama sekali tak bisa. Seberapa lama pun saya bekerja, kepala saya tak pernah bisa membentuk sistem imun atas perasaan itu. Tidak lantas membuat saya kebal dengan waktu yang nyaris non-stop. Atau bahkan membuat saya "masa bodoh" dengan omelan atau tekanan atasan. Tidak.

Sumber: Pinterest

Perasaan ingin menyerah menyergap dan menggerogoti. Lelah saja begitu. Sementara keluarga saya juga berada jauh, jauh, jauh sekali dipisahkan tiket pesawat yang sangat mahal. Selingan berjumpa keluarga menjadi hal langka bagi anak-anak rantau seperti saya.

Hanya teman-teman saja yang sesekali menyumbangkan senyum dan cerita-cerita senasibnya, yang membuat sedikit terobati. Pun, selingan game tak seyogyanya banyak membantu.

Pekerjaan saya memaksa bertemu banyak orang. Tentunya, bermacam-macam karakter pernah saya jumpai. Jika sudah ketemu dengan orang yang mengesalkan, sulit ditemui, tak pernah welcome menjumpai kami, rasanya ingin banting setir saja.

Sebaliknya, orang-orang baru yang saya temui juga bisa menjadi penawar lelah. Saya paling suka dengan orang-orang yang menyunggingkan senyum. Mereka yang suka menyapa dan tak pernah menutup diri. Apalagi kalau sudah sampai di meja kopi.

Dunia kerja memang kejam, Ferguso! Kita dipaksa bekerja lembur bagai quda. Sementara hasilnya tak sepadan dengan perasaan yang tercincang-cincang. Kesal, bukan?

Saya hanya berusaha menyemangati diri. Mencari-cari puzzle yang tepat agar tak terjerembab dalam kemalangan.

Mungkin, selanjutnya saya harus mencari hal-hal baru yang lebih menyegarkan. Karena tahu tidak, kehidupan di kota menunjukkan kesenjangan yang berbeda dengan perkampungan. Perbedaannya sungguh mencolok.

Saya rindu berjalan-jalan di bukit-bukti hijau yang belum pernah saya sambangi. Saya rindu mengangkat-angkat kamera. Kamera nyaris rusak gara-gara tak tersentuh lagi di kota. Saya rindu menyeduh kopi tanpa diburu-buru.

Bagaimana pun, memang benar, quality time tak pernah biasa diukur dari seberapa banyak uang atau money. Sayangnya, kehidupan dewasa memaksa kita untuk menukarkan kedua hal itu. Ada kebutuhan yang mesti dipenuhi, baik hanya untuk diri sendiri atau sekadar cara berbakti kepada orang tua.


Sudah waktunya saya pulang. Saya memasang earphone. Menyetel Spotify. Mencari lagu-lagu yang lebih enak meresap ke dalam hati. Mungkin, besok-besok saya butuh headset besar. Perjalanan-perjalanan berkendara di Makassar sangat membosankan dan membuang banyak waktu. []

Sumber: Pinterest

Aroma lembap melayang di udara. Tanah dan jalan baru usai dibasuh hujan. Genangan kecokelatan selalu memercik dari sisi roda kendaraan yang melintas. Hal yang mengesalkan jika terkena tempiasnya. Gerutu dan hujatan mengumpat di kepala.

"Kamu pulang..."

Ya, aku kembali.

"Lagipula untuk apa? Kamu telah lama melupakanku. Aku telantar di tengah belantara makna dan kata,"

Aku tak melupakanmu. Sungguh, tak pernah bisa. Aroma kota lah yang mengalihkanku darimu. Salahkan ia, yang begitu gigih membujuk kepalaku.

Jejaknya terlampau padat menarik semua ingatan dari ubun-ubun kepala ini. Bersahabat dengan kota, sama halnya berteman dengan kesibukan. Ia menawarkan kesenangan semu, sungguh, jauh dari ketenangan darimu. Jemu pula aku dibuatnya.

Di kota, segalanya berjalan begitu cepat. Ingatan datang dengan tergesa-gesa. Usia tiba melampaui takdir. Senyuman menghilang sepersekian detik. Bahkan, gedung-gedung itu, berganti hanya dalam jentikan jemari. Dimana lagi ruang untuk pulang kepadamu?

"Apa kau mencoba menyalahkan kotamu?"

Seharusnya memang demikian. Kalau saja bisa kulemparkan secarik mantra untuk gedung-gedung kota itu, ingin kurobohkan saja. Kesombongannya tampak megah dari sana. Tetapi, ah, tidak. Kalau gedung-gedung itu rubuh, aku yang akan sibuk memungut remah-remahnya sebagai berita. Itu kan pekerjaanku.

Kita memang terus berjarak. Sadar atau tidak, aku sudah tak tahu lagi cara mengurus diri sendiri. Seolah-olah waktuku hanya menari-nari dengan pekerjaan. Sekadar merapikan barang-barang di kamarku saja hanya jadi angan-angan.

"Lantas, kenapa kau pulang padaku?"

Entahlah.

"Untuk apa?"

Karena kau adalah rumah dari segala gelisahku.

"Kenapa seperti itu? Cobalah mencari pasangan yang bisa menjadi tempatmu bersandar atau yang senyumnya untuk meluluhkan lelahmu."

Ha ha ha...

Kau masih pandai melucu. Masih seperti dulu, yang enggan terlalu serius menanggapi sesuatu. Itulah kenapa aku harus selalu pulang kepadamu.

Aku, apa adanya, di hadapan kamu.

"Dan kamu masih suka menggombal, ternyata"

Mungkin. Lelaki romantis sepertiku, mana bisa menghapus kata-kata manis semacam itu.

Untung kamu tak tahu caranya tersipu malu. Aku punya gadis yang pernah selalu tersipu malu karena rentetan kata semacam itu. Hanya saja, sekarang ia sudah terbiasa dengannya. Tak mempan lagi, katanya. Sambil tersenyum. Senyumnya, kubayangkan dari jauh, manis sekali.

"Aku suka kamu yang begini,"

Nah, kan!

"Bukan. Aku rindu cerita-ceritamu. Tak ada yang lebih menyenangkan dari caramu bertutur. Lepas dan bebas saja denganku,"

Kata-katamu kok sama dengannya? Sepertimu, ia suka mendengarku bercerita. Ceritakan aku, katanya. Hampir setiap hari.

Meskipun, kadang kala, aku tak punya banyak hal untuk bisa diceritakan padanya. Lidahku kelu. Mungkin lelah. Aku hanya ingin bisa memandangi wajahnya. Cukup senyumnya saja yang bercerita. Aku mendengarnya lewat mata.

Jalan bercerita, tentu, denganmu saja. (Semoga ia tak cemburu). Dengan menulis, aku merasa bebas.

"Gombal lagi?"

Tidak. Itu memang bahasa hatiku.

Benar, aku merindukanmu.

Rindu menyentuh kisi-kisi lemari kamarmu. Rindu menatap lama dari sisi jendela. Rindu mengabadikan hujan dalam ingatanku. Buku-bukuku juga sudah mulai usang dimakan waktu. Aku butuh kau menyimpannya lebih lama.

"Aku sebenarnya terharu. Sejatinya, aku ingin kesal padamu. Aku ingin....hmm...seperti, apa ya istilah orang duniamu menyebutnya? Bombe! Sementara hati kecilku tak pernah memperbolehkannya."

Hahaha...kenapa kau mirip dengannya?

"Hush! Berhentilah dulu bercanda!"

"Kamu masih sempat menyebut namaku ketika nyaris hilang ditelan belantara waktu. Yah, meskipun aku sebal padamu karena tak pernah duduk lama-lama. Hanya melihatku dari jauh. Pergi selepas itu. Kita berjarak.

Akan tetapi, kamu tetaplah menjadi tuanku selamanya. Kamu yang kutunggu-tunggu, meski hanya bersenda gurau. Dan aku yakin seperti inilah rindu. Bukan begitu?"

Terima kasih.

"Tak perlu berucap terima kasih. Kemari saja. Aku ingin membukakan pintu, memelukmu, dan mendengar seluruh ceritamu yang tertunda." []


~
"Denganmu tenang. Tak terpikir dunia ini,"

"Karenamu tenang. Semua khayal seakan kenyataan"

*Song by Fourtwnty - Aku Tenang