Seandainya diberi kesempatan untuk memilih usia yang diinginkan, usia berapakah kita akan hidup selama-lamanya?

Salah satu anak tetangga kosan. (Imam Rahmanto)

Pertanyaan itu melintas begitu saja dari percakapan seorang teman via Whatsapp. Ia sedang dilema mencari pekerjaan yang cocok. Baru memutuskan hengkang secara formal dari dunia akademiknya.

Katanya, sebagaimana anak-anak kuliahan yang baru lulus, mencari pekerjaan begitu sulit. Bukan sekadar menyoal gaji atau honornya, melainkan apakah pekerjaan itu akan selalu menyenangkan dijalani dengan sungguh-sungguh. Atau, justru pekerjaan itu hanya bagian, alakadarnya, dari menggugurkan kewajiban dalam siklus kehidupan kita di dunia?

Yah, bisa dibilang, "bekerja" adalah kewajiban bagi hampir setiap orang yang menginginkan hidup. Bagaimana kita bisa hidup tanpa bekerja atau membanting tulang? Bekerja untuk hidup. Hidup, yang untuk menyongsong tujuan sebenar-benarnya hidup; kematian. Meski begitu, tak ada orang yang benar-benar menginginkan mati dalam keadaan pasrah, tanpa melakukan apa pun.

"Andai hidup ki bebas untuk memilih, kupilih jadi anak kecil saja. Ndak ada beban hidup, dicintai sama siapa pun, ndak paham bagaimana rasanya dikecewakan. Huahuaaaahuaaa," kata teman saya itu.

Tak ada yang menyalahkan pemikiran itu. Siapa pun menginginkan hal yang sama. Sejujurnya, saya juga mengidamkan kembali menjadi anak kecil. Kita yang tak perlu bersusah payah mengumpulkan pundi-pundi uang. Kita yang hanya perlu meminta dengan seringai lucu di depan orang tua masing-masing. Dan tentunya hanya memandangi orang-orang dewasa di sekitar dengan tatapan aneh dan penuh tanda tanya.

"Mereka sedang apa?" gumam anak-anak.

Akan tetapi, kita tak pernah bisa memilih. Usia merupakan hal yang berkorelasi sepadan dengan perjalanan waktu. Waktu terus maju, usia juga terus bertambah. Tak pernah berbalik. Kecuali, saya adalah tokoh fiksi dalam film Benjamin Button. 

Pada usia tertentu, kita dihadapkan pada gerbang kedewasaan. Setiap orang akan mengalaminya meski dalam porsi usia yang berbeda. Tak selalu usia yang sama. Sebagian dari kita, yang harus menghadapi "puzzle" kedewasaan itu lewat bekerja. Pun, bekerja bukan sebuah keharusan yang perlu dijalani. Hanya saja, lewat apa lagi kita bisa menunjukkan tataran kedewasaan untuk lepas dari orang tua, coba?

Saya pernah berpikir bahwa menjadi anak-anak itu sangat menyenangkan. Hal paling mendasar karena tak ada beban. Kalau pun berbuat salah, orang dewasa hanya berkata, "Namanya juga anak-anak."

Seiring waktu, saya sadar pemikiran demikian hanya emosi yang berjangka waktu. Temporal. Bukan usia anak-anak yang sebenarnya kita inginkan. Manusia hanya tak ingin sampai pada tahap yang lebih "tua" dan mempertemukannya dengan berjuta masalah.

Menjadi anak-anak, kita hanya akan mengabaikan perasaan-perasaan lainnya. Yah, perasaan-perasaan yang lebih subjektif dan bertanggung jawab. Melindungi. Mengayomi. Menyayangi. Memulai dan memikirkan sesuatu (inisiatif). Memeluk erat-erat.

Anak-anak memang hampir tak pernah kecewa. Itu sepadan dengan bagaimana mereka tak pernah mengambil risiko. Tanpa mengambil risiko, kehidupan akan stagnan. Hukum sebab-akibat selalu berlaku. Sebagaimana hukum jual-beli, yang mengisyaratkan usaha dan modal besar untuk menghasilkan keuntungan jauh lebih besar.

Anak-anak selalu dicintai. Namun, sejatinya hidup akan lebih berharga jika kita bisa balik mencintai dengan tulus. Kebahagiaan bukan soal personal atau individual. Bahagia itu "ada" ketika dibagi.

Alexander Supertramp, Into The Wild (movie)

Saya masih menyimpan keinginan menjadi anak-anak itu. Tak heran, saya begitu mudah berbaur dengan anak-anak tetangga. Saya tak pernah segan bermain dengan mereka. Melihat senyumannya, lelah luluh seketika. Bersamaan itu pula, saya tak merasa terganggu dengan teriakan-teriakan mereka. Ketukan pintu di pagi hari. Atau nama saya yang diumbar-umbar di depan pintu.

"Kak Imam, nonton setang-setang (setan, red) lagi," ujar salah seorang anak yang melihat saya menyalakan laptop.

"Mau kemana?" ujarnya ketika melihat saya menyalakan motor.

"Iya, mau," jawabnya saat saya menawarkan coklat panas, yang barangkali akan menjadi minuman kesukaannya.

*Sayangnya, anak itu sudah tak tinggal lagi sebagai tetangga kosan saya. Ia dan ibunya (bersama temannya) sudah pindah ke kontrakan baru. Rumah yang lebih besar dan jauh lebih hemat ketimbang menyewa satu kamar.

Untuk saat ini, barangkali fenomena itu tak berhubungan langsung dengan sifat "kebapakan". Saya hanya menimbang dan mengenang bagaimana rasanya menjadi anak-anak, dengan menyelami kehidupan (pergaulan) mereka. Masa anak-anak menjadi kenangan indah, yang tak pantas dilupakan. 'Ingin"nya mereka harus selalu dipenuhi. Akan tetapi, waktu (dan usia) mengajarkan kita kerelaan bahwa tak semua "ingin" itu bisa terwujud.

Terus menjadi anak-anak hanya memupuk sifat keegoisan dalam diri manusia. Kita saja yang menganggap itu normal karena masih berada di usia sewajarnya. Bayangkan, bagaimana jadinya jika di usia seperti ini kita masih membawa jati diri "anak-anak"? Bakal dicap apa kita?

Bahkan, menjadi anak-anak pun membuat kita bercita-cita ingin menjadi orang dewasa.

"Enak ya mereka tidak sekolah?"

"Banyak uangnya. Nanti bisa beli apa saja,"

"Bebas melakukan sesuatu. Tidak dilarang-larang,"

adalah bayangan-bayangan masa silam, yang kelak hanya akan membuat kita ingin kembali ke pelukan orang tua.

Sejatinya, segala sesuatu ada masanya. Manusia harus rela menjalani siklus kehidupannya. Saya percaya, orang yang menginginkan keabadian (seperti di film-film) juga akan merasakan namanya kebosanan. Tidak ada orang yang benar-benar menginginkan "hidup abadi". Mereka hanya ingin "hidup lebih lama".

Arresto momentum~

"Gila saja. Kalau kita kesana jadi relawan, nanti malah kita yang susah. Tidak ada pasokan air, makanan. Panas juga," saya mencuri dengar perbincangan tamu kafe.

Saya dan seorang teman sedang bersantai di kafe, sembari menyiapkan bahan untuk tugas liputan. Perbincangan mereka cukup jelas, karena meja kami saling membelakangi. Saya hanya melebarkan daun telinga untuk tahu apa saja pembicaraan mereka. Dan tentunya, tak jauh dari kabar-kabar tentang bencana gempa di Palu.

Jengah saja mendengar perkataan semacam itu. Bagi saya, ucapan adalah doa. Ucapan adalah dukungan yang seharusnya memberi kekuatan. Kalau memang tak mau membantu tenaga, ada baiknya tak usah terlalu banyak komentar.

Saya juga merasa muak dengan orang-orang yang masih memilih nyinyir di media sosial. Saling menyalahkan satu sama lain. Atau yang paling parah, membawa-bawa kejadian bencana ke ranah-ranah "azab dan dosa." Bahkan, urusan politik juga dibawa-bawa. Bullshit. Kalau memang tak bisa terjun langsung, mengulurkan tangan, atau menyumbangkan doa, tak perlulah terlalu angkuh memakai jari untuk mencerca. Ada baiknya kita saling mendoakan saja. Karena tak ada bayaran sepadan untuk menggantikan setiap nyawa di tengah bencana.

Dalam beberapa hari terakhir, kondisi itu memang cukup memilukan. Mayat-mayat bergelimpangan. Sementara yang masih hidup semakin beringas. Ada yang mencoba bertahan hidup dengan melakukan apa saja. Ada pula yang mencoba keluar dari daerah bencana itu, juga, dengan melakukan apa saja. Gempa susulan masih terus berkejaran selama beberapa hari ini.

Dalam kepala saya, tiba-tiba terbayang semua adegan film yang melibatkan zombie sebagai ceritanya. Kota mati. Karantina. Orang-orang yang bertahan dan nyaris saling bunuh. Orang-orang yang mencari bantuan. Mayat sudah jadi pemandangan biasa. Uang tak ada harganya.

Memantau setiap berita tentang bencana yang melanda Donggala - Palu itu selalu membuat dada sesak. Kita benar-benar diperlihatkan kuasa Tuhan. Gempa bumi yang merobohkan gedung-gedung menjulang. Semua nyaris rata dengan tanah. Tsunami yang menyapu rumah-rumah warga. Hingga kampung yang tenggelam karena terhisap lumpur karena gempa tektonik itu. Lantas, apa lagi yang bisa kita banggakan sebagai manusia?

Saya yakin, bencana di Sulawesi Tengah itu membawa kilasan masa lalu tentang Aceh. Bedanya, peringatan kali ini terasa begitu dekat.

Kondisi Perumnas Balaroa yang tenggelam. (Foto: Nurhadi/ Harian FAJAR)

Sorang teman di Makassar langsung menggotong ranselnya beberapa hari setelah bencana. Saya sedang berada di Makassar, saat dia mengetuk pintu kamar dan mengambil pakaian seperlunya. Ia hanya berujar singkat, "Mau ke Palu jadi relawan dulu," kala saya menanyakan alasannya menyambangi kamar yang sehari-hari kerap dikosongkan.

Beberapa jam berikutnya, ia meminta barangnya yang masih kelupaan via telepon. Saya mengantarkan matras camping di sela-sela ia menunggu angkutan bersama relawan lainnya di sebuah kantor organisasi nirlaba.

Ssementara itu, seorang tetangga kamar kosan juga mulai mematut-matut layar hapenya usai kami duduk berdua menyeruput kopi. Ia merestui saran saya untuk menjajal pengalaman sebagai relawan di tanah bencana. Apalagi, kondisi Palu dan sekitarnya butuh sangat banyak relawan untuk kembali tertawa.

"Pasti ada banyak pendaftaran untuk relawan kesana. Coba daftar saja. Apalagi kamu kan sedang tak ada kerjaan," usul saya, sembari menunjukkan beberapa organisasi dan komunitas yang membuka pendaftaran relawan.

Saya hanya mencoba "mewariskan" keinginan itu padanya. Di saat bencana besar, saya tak bisa berbuat apa-apa. Tugas saya sebagai pewarta harus menunggu instruksi dari kantor. Seandainya tugas sehari-hari saya ada di Makassar, saya cukup mengangkat tangan dan berkata, "Biarkan saya saja yang melaporkan dari sana."

Kaki saya benar-benar terkunci sekadar melangkah. Hanya doa dari dalam hari yang terus merapal untuk para korban bencana. Semoga Tuhan memudahkan tangan para relawan dan menerbitkan kembali senyum-senyum warga yang terdampak bencana.


Kita akan selalu merindukan perjalanan-perjalanan. Karena sejatinya, hidup kita membentuk sebuah perjalanan. Lahir menjadi pembuka menuju kematian yang selalu menanti dengan begitu sabarnya. Bukankah kematian adalah sedekat-dekatnya yang tak bisa ditolak manusia?