"Serius nih, mam, kamu mau nemenin kita belanja?"

Saya mengekori teman perempuan yang memilih-milih baju di sebuah mall. Bukan satu orang. Melainkan tiga orang sekaligus. Tiga perempuan.

Yah, kami baru saja bertemu, meet up, nongkrong di salah satu outlet makan. Menghabiskan beberapa jam di antara guyuran hujan yang teredam dinding dan keramaian mall.

"Benar juga," kata saya dalam hati.

"Ya sudah deh. Aku duluan ya, sekalian mau ke kantor dulu, rampungin naskah tadi," lanjut saya sambil memisahkan diri dari mereka yang mematut-matut pakaian.

Thanks.

Beberapa jam lalu, kami masih terlibat dalam perbincangan hangat. In real life. Obrolan-obrolan yang kadang hanya selintas lalu di grup Whatsapp kami. Ya wajar, masing-masing disibukkan dengan pekerjaannya. Tak ada yang benar-benar menyimak chat atau tulisan di media selebar 5 inci itu.

Pertemuan jadi salah satu cara kami merayakan rindu. Barangkali, sekaligus menyambut kedatangan saya di kota ini.

Bertahun-tahun, kami terpisah jarak ribuan kilometer, samudera, pulau, dan waktu. Eh, ralat, sepertinya yang terpisah jauh cuma saya. Karena mereka pada kenyataannya memang bekerja di Jakarta. Sedangkan saya baru kali ini nekat mengawali pekerjaan di Kota Bogor.

Jauh-jauh, mereka rela menumpang kereta api dari stasiun di Jakarta. Menyetel waktu agak pagi. Berbagi kabar posisi. Hingga melindungi diri dari guyuran hujan dengan menumpang (angkutan kota). Salah seorang diantaranya, Dian, yang tiba lebih dulu turun di depan Suryakencana. Berlindung di bawah payung kecilnya menunggui saya yang sedang berada di vihara.

"Ya sudah, kamu selesaikan aja dulu liputanmu," pesannya dari ujung Whatsapp.

Di saat teman-teman saya menikmati Sabtu dengan waktu libur, saya justru berkutat dengan liputan. Imlek memang jatuh pada tanggal merah. Hanya saja, koran tetap harus terbit keesokan harinya. Lagipula, sebagai anak baru, saya belum dapat jatah libur.

"Sudah ah. Hayuk aja," saya menyudahi mondar-mandir di vihara, yang sedang ramai orang-orang bersembahyang itu.

Sungguh, saya sejatinya masih meraba-raba banyak hal untuk tetap menjadi alasan kuat di tempat ini. Hal-hal baru tak selalu mengenakkan. Hal-hal baru tak selalu membuat mata berbinar. Semua yang baru tak selamanya bikin kita tabah. Karena, keterasingan mampu merobohkan fondasinya. Kesendirian hakiki.

Mereka yang duduk berbincang hanya lima jam lamanya, jadi moodboster saya di belantara kebimbangan kehidupan baru. Kaki saya dibuat kembali berpijak. Mata saya terbuka lagi menatap segala hal yang belum pasti. Obrolan-obrolan menjadi pelepas dahaga akan kesepian di kota ini.

Saya bersyukur mengenal mereka dari jauh. Entah bagaimana caranya, kami menyatukan pertemanan hanya lewat twitter (pada masanya belum seramai ini), blog, hingga berbalas pesan. Bertahun-tahun silam dari akar diklat jurnalistik di kampus saya.

Ai si mojang Bandung, Dian si tomboy Semarang, Dewi anak kalemnya Jepara, dan saya anak-anak biasa nan sederhana dari Makassar (yang mengalami krisis "where am I from"). Bonus, Dwi yang baru saya kenal ketika menjadi "guide-bayangan" dari Ai saat berada di Bandung.
Padahal, dahulu kala, saya hanya "makhluk tak kasat mata" di kepanitiaan diklat.


Bertahun-tahun memang bukan waktu singkat. Masing-masing disibukkan dengan mimpi dan cita-citanya. Masalahnya sendiri-sendiri. Bertanya kabar hanya selintas lalu. Hanya ketika ada waktu di kota masing-masing baru berupaya menjalin temu.

Pernah suatu kali Ai datang ke Makassar untuk urusan event dari kantornya. Sayangnya, saya tak ada sekadar mengucapkan "selamat datang" kepadanya. Saya memang "didinaskan" di wilayah kabupaten kala itu. Tentunya, jarak kabupaten sangat jauh dengan Makassar.

Padahal, kata Ai, ingin menghabiskan waktu selepas event untuk berjalan-jalan di Makassar. Kulineran, belanja oleh-oleh, atau sekadar menjajal malam-malam di pinggir anjungan Pantai Losari. Dan saya, sebagai tuan rumah, tak bisa berbuat apa-apa.

Saya terpaksa meminta kepada adik tingkat di lembaga pers menjadi "guide bayangan" buat Ai. The power of senior.

Dian, yang pernah ikut rombongan presiden di Kabupaten Wajo, lebih "beruntung" punya kesempatan bertemu saya. Jadwal rombongan yang super ketat memaksa kami memampatkan waktu. Saya harus memacu motor dari kabupaten tetangga, Bone, lebih cepat.

Parahnya, musim hujan membuat perbatasan dua kabupaten itu tergenang banjir. Bukan banjir biasa! Jalan raya tenggelam. Sawah-sawah tergenang menyerupai laut. Jika enggan memutar jalan, para pengendara motor harus menumpang rakit ke seberang. Untuk pertama kalinya, saya mengendarai motor di atas rakit yang disambungkan dua perahu.

Pertemuan-pertemuan singkat seperti itu menjadi hal yang berharga untuk orang-orang yang dipisahkan jarak dan waktu. Suplemen pula untuk orang yang sebatang kara seperti saya. Buat mereka, Jakarta sudah jadi keseharian sejak lama. Lah, saya baru sebulan ini di kota Bogor harus pontang-panting tanpa kendaraan. Kasihan. Ketika mereka datang dari jauh, sekadar menjenguk temannya yang malang, saya punya banyak stok senyum untuk menghadapi hari-hari esok.

Sialnya, selepas shopping, mereka melanjutkan jalan-jalan dan kulineran ke Suryakencana. Sebelum kembali berburu jadwal kereta ke Jakarta. Ya Tuhan, gak ngajak-ngajak ya?


"Kita terakhir ketemu semua gini kapan ya?"

"Pas bulan puasa dua tahun lalu, kan? Pas aku ke Jakarta, ikut acara buka puasa bersamanya pemkab,"

"Oiya, tapi Dewi gak ada. Malah yang ada tuh si Dwi,"

"Sekarang malah Dwi yang gak ada,"

"Yasudah. Temu berikutnya harus lengkap,"

"Ya giliran kamu dong yang ke Jakarta, mam,"


*Glekk. []

Usia tak pernah ditentukan seberapa panjang ukiran garis tanganmu. Seberapa sering kamu muncul tiba-tiba ketika orang lain sedang membicarakan namamu. Pun, tubuh yang bugar dan berisi bukan jaminan kamu bisa berpanjang-panjang umur.

In memoriam.

Kedua dari kanan.

Basah di mana-mana. Mendung kali ini puas menumpahkan hujannya. Sejak sore, saya juga mendapati langit yang menyala-nyala. Garis petir sambung-menyambung menembus permukaan awan gelap. Muncul bergantian di antara gedung-gedung yang menjulang. Terasa amat jelas.

Sederhana banget, kan? (Imam Rahmanto)

Saya baru saja memesan kopi di warung kelontong pinggir jalan. Kios satu-satunya dengan satu meja dan kursi seadanya. Biasanya, beberapa driver ojol akan berkumpul di meja itu sembari menunggu orderan. Sementara di tepian trotoar, mas-mas tukang bakso atau siomay sesekali mampir jika hendak pulang.

"Be, satu kopimiks (coffeemix) ya," sembari membuka stoples wafer Bengbeng-nya.

Lelaki tua berkaca mata langsung menyeduhkan kopi sasetan di belakang kios. Cukup hitungan menit, seduhan kopi di dalam gelas plastik diserahkannya pada saya yang duduk di tembok pembatas trotoar.

Ia tampaknya sudah hafal betul dengan wajah-wajah pelanggan yang menghuni gedung kantor kami. Tidak seperti saya, yang baru dikenalnya selama dua minggu terakhir. Itu pun karena saya kerap duduk-duduk bersama satu rekan kantor.

Lelaki penjaga kios itu menawarkan sobekan kardus untuk menjadi alas duduk. Tembok trotoar memang masih basah. Tetesan hujan dari dedaunan pohon juga masih jatuh di atas layar gadget yang saya mainkan. Berkali-kali harus mengusapkannya ke kain celana.

Saya banyak mendapati kopi-kopi sasetan semenjak berada di kota ini. Di setiap sudut kota, selalu ada kios-kios kecil yang menyediakan seduhan kopi semacam itu. Tinggal pilih saja dari berbagai merek yang bergelantungan.

Bukan berarti tidak ada pilihan kopi modern atau coffee shop di kota ini. Justru, kafe-kafe dan warkop sangat menjamur. Sebagian besar menyajikan kopi asli arabika khas Malabar. Sisanya lagi, meramu tren kopi-kopi "indie" yang menjual kata-kata. Sepertinya lebih dikenal dengan signature coffee. Saya juga masih sering menjajal satu-satu.

Keberadaan kopi pinggir jalan itu, bagi saya, menunjukkan beraneka ragamnya orang-orang yang hidup di kota ini. Mereka mencari cuan dengan banyak cara. Malah, di kota Jakarta, kopi-kopi semacam itu dikenal dengan nama Starling a.k.a Starbucks Keliling. Sasetan yang dijajakan dengan sepeda. Hanya perlu diseduh dengan air panas di dalam termos.

Tak perlu menyangkalnya berlebihan. Saya hanya berusaha menikmati momennya. Duduk di pembatas trotoar. Membaui udara lembap sehabis hujan. Mengabaikan deru mobil yang memekakkan telinga. Mengamati satu per satu orang yang berjalan kaki. Dan lagi, memikirkan bagaimana pekerjaan akan menempa saya di tempat yang masih terasa asing ini.

Sudah separuh bulan saya beradaptasi dengan segala hal di tempat ini. Sayangnya, teman-teman belum bertambah banyak. Nomor-nomor baru yang justru berlari lebih kencang. Sementara nomor-nomor lama, mulai redup bertanya kabar. Sekadar tanya basa-basi "Bagaimana harimu?" sebenarnya sudah bisa menghidupkan secercah harapan bagi saya. Harapan agar tak dilupakan dan melupakan.

Yah, sudahlah.

Saya masih harus mengerjakan hal lainnya di kota ini. Kemarin, kabar dari adik saya tiba seperti biasanya. Selain ungkapan-ungkapan terima kasih dan rasa sayangnya, rincian tagihan ternyata mendominasi isi kepala.

"Jumlahnya itu segitu. Harus dibayar sebelum praktik," pesannya, yang telanjur mengirimkan foto rincian tagihan dari kampusnya.

Seketika, saya butuh lebih banyak kopi.

Koordinat yang ditentukan sudah tepat. Harga sudah tertera. Seperti biasa, pesan singkat dari driver akan tiba setelahnya. Saya membalasnya singkat saja.

"Sesuai titik, bang."

Saya hampir hafal semua kebiasaan driver ojek online (ojol) di kota ini. Saban hari, saya harus berjumpa salah satu dari mereka. Menumpang di jok belakang. Memastikan titik yang dituju. Membayar secara cash atau online.

Karena belum begitu mengenal lokasi di sini, saya masih ragu menumpang mobil angkutan kota (angkot). Rutenya juga hanya di jalanan besar. Tak menyentuh semua gang.

Sebenarnya, jumlah angkot di kota Bogor sangat banyak. Jika saya hafal rute sesuai nomor-nomor yang tertera di jendelanya, bisa menghemat ongkos lebih banyak. Saya ingat betul perkataan driver yang pertama kali menjemput saya dari Stasiun Bogor mencari alamat indekos di Bubulak.

"Bogor mah bukan kota hujan, bang. Kota angkot. Udah terlalu banyak angkot di mana-mana," ujarnya, di antara gerimis kala itu.

Beruntungnya, saya belum pernah diadang hujan lebat setiap kali dibonceng abang-abang berjaket hijau itu. Hanya gerimis. Hujan lebat justru tiba saat perjalanan diboncengn rekan saya ke wilayah kabupaten. Kami pun dipaksa berteduh di antara deadline liputan bencana longsor.

Seringkali, saya mengusir kejenuhan dengan berbincang dengan mereka. Paling sering, perbincangan tentang pekerjaan ojol itu sendiri. Seluk-beluk yang biasa berujung pada curahan hati.

"Kalau poinnya, beda-beda, bang. Food delivery lebih tinggi poinnya ketimbang mengantarkan orang. Kalau target poin terpenuhi, dapat bonus,"

"Saya kagum dengan orang-orang yang pakai G***k. Karena dengan begitu, mereka cinta produk anak bangsa,"

Di waktu yang lain, saya juga menjumpai driver yang sangat kreatif. Ia bisa mendapatkan banyak rupiah dari pekerjaannya itu. Soal poin, tak pernah kurang dari target.

Ia juga sedikit memodifikasi bagian belakang motornya sebagai reklame berjalan. Toko-toko online tertentu akan memberikannya fee per bulan untuk setiap produk yang dipamerkan di jok belakang itu. Driver itu punya ilmu marketing secara autodidak.

"Saya sebenarnya juga masih kuliah, bang. Sempat kerja tapi resign karena tidak tahan dengan waktunya. Kalau kerja begini, saya yang atur sendiri," tutur driver yang juga mengaku perantauan ini. Perasaan saya sepulang dari kantor agak membaik, hanya karena memiliki "teman senasib".

Remeh-temeh percakapan semacam itu kadang berhasil membuat saya tersenyum. Sebagai orang baru, dengan kondisi serba terbatas, saya butuh mencari remah-remah semangat dari mana pun. Adaptasi saya juga harus berlangsung sesingkat mungkin.

"Tapi, logatnya gak kelihatan kalau bukan orang sini, bang," salah seorang driver pernah tak percaya kalau saya adalah rantauan.

"Mungkin karena beberapa teman saya dari luar sih, bang. Makanya udah adaptasi soal dialek juga, mungkin," jawab saya.

Momen receh itu anggap saja sebagai pelepas penat. Saya tak punya banyak hiburan di tempat ini. Kopi menjadi barang cukup mewah bagi saya. Saya harus menahan diri karena ada orang lain yang mesti saya pikirkan; adik.

"Kira-kira ada lampu merah yang lebih lama lagi ya disini?" saya bertanya suatu ketika menunggu antrean lampu merah yang mengesalkan.

Dijawab driver ojol, "Ada, mas. Istri saya."

Sungguh receh.

Hanya orang lewat, tetapi tak melewatkan senja dari pinggir jalan. (Imam Rahmanto)

Saya mungkin lebih banyak berkawan dengan para pengemudi ojol. Hanya sesekali dibonceng rekan dari media yang sama. Itu pun ketika kami punya rencana yang sama. Atau tetiba penugasan lokasi liputan berdekatan. Ia akan menjemput atau menyambangi saya.

Dari "teman-teman" driver, saya melihat arti kerja keras yang terpatri cukup dalam. Ada yang keluar pagi-pagi. Pulang lewat tengah malam. Ada juga yang masih menanti orderan lewat dari tengah malam. Urusan makanan, saya juga banyak memesan via aplikasi. Tagihan di email saya sudah sesak dengan kuitansi atau receipts ojol.

Biasanya, saya memang ingin mencari secercah harapan dari obrolan-obrolan singkat sepanjang jalan. Apa yang membuat mereka betah. Apa yang membuat mereka rela keluar lebih pagi. Apa yang membuat mereka tidak memikirkan kata orang. Sementara saya masih mencari bentuk yang hakiki di tempat ini.

Ketika kota ini menyisihkan kenalan, menjadikan saya sebagai orang asing, keberadaan profesi yang tak jarang dipandang momok, bisa membuat anjlok seluruh mood dalam satu hari. Saya sungguh mengalami hari yang buruk.

Ucapan sederhana menjadi lebih berharga.

"Semoga sukses dengan kerjaannya ya, mas."

Seperti itu saja sudah bisa membuat saya tersenyum dan menekan sisi paling keruh dalam kepala. Saya turun dari jok, menyerahkan helm, dan berbalik sembari tersenyum dalam senyap. []

"Ping!"

Foto-foto menyerbu Whatsapp saya. Gambarnya berjejer dalam rentetan sekian detik. Foto itu menunjukkan suasana aksi sosial yang baru saja dilakukan teman saya dan rekan-rekannya.

Melihat tawa dan komentar mereka, membuat saya sangat terhibur. Satu-satunya yang saya sesali karena tak hadir di antara relawan-relawan itu. Mereka ramai-ramai datang dari luar kota Bogor hanya demi menghibur korban bencana longsor.

Sementara di hari yang sama, saya justru dijejali dengan tugas liputan. Sebagai orang baru, saya tak bisa menolak tugas apa pun. Melipir ke kampus IPB, hanya untuk menyaksikan momen pengukuhan tiga guru besarnya.

Padahal, seharusnya saya menjadi salah satu "penunjuk jalan" di lokasi bencana. Ikut merangkum duka demi memanen suka. Jauh hari juga sudah meniatkan hal itu. Damn


Kondisi korban bencana longsor di Kabupaten Bogor itu sudah menjadi pemandangan umum di hari-hari pertama saya menjalani liputan di tempat kerja yang baru. Jalan becek. Jalan yang tertutup longsoran. Warga yang berlarian meninggalkan kampungnya. Semuanya menjadi bagian dari kehidupan nyata pertama saya di Bogor.

Hari pertama menyadarkan untuk memakai sandal saja di hari berikutnya. (Imam Rahmanto)

Saya tak punya siapa-siapa di tempat baru ini. Sejatinya benar-benar merantau. Bahkan, sekadar teman jalan pun belum ada. Liputan semacam itu terpaksa hanya bisa mengandalkan boncengan dari rekan sekantor. Kami menempuh jarak yang bisa menghabiskan waktu tiga jam. Pun, kami harus selalu bolak-balik ke kota, setiap hari.

"Seandainya saya masih bujang, mam, saya juga mau nginap," teman pertama saya sebagai rekan satu media.

Benar yang dikatakannya. Kami seharusnya tak butuh alasan untuk berbaur dengan korban-korban di bencana longsor Bogor. Bukan perkara mudah menanggalkan empati melihat kondisi mereka yang kehilangan harta hingga sanak saudara. Mulut kami hanya bisa menganga mendengar langsung cerita-cerita para korban. Yah, betapa bencana besar baru saja terjadi di Bogor dan sekitarnya.

"Anak saya mengungsi dengan berjalan kaki keliling gunung. Anak bayinya masih menyusui. Ibunya terpaksa meminum air tadahan hujan agar bayi tetap bertahan selama jalan mengungsi itu," cerita-cerita di warung bertaburan bak air sungai.

"Kelihatan di sana kampungnya longsor. Orang-orang teriak nyuruh lari," kisah lainnya di waktu berbeda.

Anak-anak memandang kosong. Berlarian di antara tumpukan tanah berwarna cokelat. Bantuan terus saja berdatangan. Lalu lalang di hadapan mereka. Itu jadi pemandangan bagi wajah-wajah polos yang juga meminta diperhatikan. Dalam benak mereka pun, harapan mengudara bebas.

Tak adakah yang bisa membagikan permen, eskrim, atau sebaris senyumnya kepada kami? Kenapa orang-orang dewasa begitu ibuk?

"Saya juga punya anak-anak kan, mam. Jadinya, tahu bagaimana rasanya melihat orang tua mereka menggendongnya keluar dari kampung," ucap rekan saya itu.

Kami sering kali mengantre di jalan keluar kecamatan. Longsor menimbun jalan dan harus dikeruk dengan alat berat. Tak tahan mengantre dengan tanah masih rawan, banyak orang tua memilih berjalan kaki menggendong anaknya. Sembari menunggu motor usai mengantre di titik longsor itu.

Sejujurnya, saya berjumpa dengan banyak wajah muram di lokasi bencana. Langit bernuansa kelabu. Tanah tak setegas biasanya. Hujan kadang tiba cepat sekali. Kadang terlambat hebat sekali. Orang-orang sibuk mendata banyak hal, mengangkut, hingga mencari orang hilang. Anak-anak hanya bisa tenggelam dalam dunianya yang kelam.

Melihat itu, saya tak tahu hendak berbuat apa. Kebiasaan saya menyimpan camilan di saku jaket. Lantas membagikan jajanan itu kepada anak-anak yang lewat. Meski begitu, ternyata sebatang cokelat saja sudah bisa membuat mereka tersenyum riang dan mengucap terima kasih dari binar matanya. Hari berikutnya, saya biasanya memenuhi saku jaket dengan lebih banyak wafer atau biskuit cokelat.

Beruntunglah, seorang teman dari Jakarta menginisiasi kegelisahan itu. Baginya, tak sulit mencari teman-teman yang bisa terjun menyulap tawa bagi anak-anak di sana. Yah, karena saya sebatang kara di tempat ini, kepada siapa lagi saya meminta bantuan? Terima kasih, kalian. Ia punya relasi dan jaringan dari pekerjaannya yang kerap berurusan dengan komunitas.

"Kalau relawan 10-15 kebanyakan gak ya?" sambarnya.

Anak-anak bisa sedikit terhibur. Melupakan kegetiran bencana yang melahap harta dan impian mereka. Meluapkan semangat. Di tanah bencana, mereka harus bangun dan tetap tegar. Setidaknya, memori mereka akan mengenang momen itu sebagai "ketegaran" semasa kecil.

Terima kasih, kakak-kakak. (Komunitas Dongeng)

Bencana memang meruntuhkan banyak harapan. Fondasi impian porak-poranda. Menenggelamkan semangat untuk hidup. Akan tetapi, ia juga menjalin rantai yang sangat kuat satu sama lain. Orang-orang tergerak mengulurkan tangannya. Ketika satu harapan hilang, maka harapan lainnya perlahan tumbuh seperti benih baru.

Sekecil apa pun, setiap orang punya peran masing-masing. Sesederhana membuat anak-anak tertawa. Sesederhana orang tua ikut tertawa melihatnya anaknya kembali riang.

Sesederhana itu. []