Jalan menuju dusun di ujung kecamatan. (Imam Rahmanto)

Pak Hasmin dan anak-anaknya. (Imam Rahmanto)

Pak Hasmin dan kopinya di kaki pegunungan Latimojong. (Imam Rahmanto)

Bungkusan roasted bean dari Enrekang. (Imam Rahmanto)

Pot baru retak dan dipaksa dengan ikatan karet gelang. (Imam Rahmanto)

Kamar saya kini dihijaukan oleh beberapa jenis tanaman indoor. Tak banyak, karena saya mengusung konsep minimalis, bukan urban jungle. 

Sirih gading ini sudah berpindah tangan. (Imam Rahmanto)

This is it! (Imam Rahmanto)

Kesenangan baru di tengah pandemi. (Imam Rahmanto)

Suatu siang yang cerah, saya tanpa sengaja mendapati sebuah lapak kecil di area SPBU. Meski mata saya agak rabun, saya tahu ruang kecil itu penuh dengan buku. Luasnya tak sampai 2x2 meter. Namun tetap saja menggerakkan saya untuk berhenti sebentar sebelum melanjutkan ke selang-selang pengisian bahan bakar.

"Toko ini sudah lama ya, bang?"

Saya bertanya pada seorang pemuda yang menunggui lapak itu di antara buku-buku dengan lembaran yang kian menguning. Saban hari, sejak bertugas di Cibinong, saya melintasi jalan di seberang SPBU Sukahati ini. Tak pernah rasanya melihat toko buku dari pinggir jalan.

"Iya, bang. Cuma memang kemaren-kemaren lagi tutup selama PSBB. Ini juga baru buka," jawab lelaki itu, yang sebenarnya hanya menjagai lapak.

Kata bapaknya, namanya ya Toko Buku Lawas. (Imam Rahmanto)

Mata saya memelototi setengah buku yang ada. Tangan saya menjelajah dari tumpukan satu ke rak lainnya. Judul-judul buku lawas membawa ingatan saya ke masa kecil. Novel stensilan, novel populer, majalah terbitan dulu, buku pelajaran, komik Paman Gober, Naruto, Shonen Jump, hingga poster pahlawan. Sungguh, endorfin saya naik drastis.

Selama enam bulan menjejakkan kaki di Kota Hujan, saya belum pernah berjumpa toko buku selain di mal. Padahal, saya menyangka kota dengan kampus tertua ini seharusnya masih menyisakan toko-toko buku legendaris.

Dua hari berikutnya, saya kembali mampir di lapak buku itu. Saya punya banyak waktu menikmati sore karena bahan liputan sudah rampung. Kenapa tidak, main sebentar ke toko buku lawas itu.

Ternyata, saya berjumpa dengan pemilik toko buku yang sebenarnya, Edi Linarto. Seorang lelaki paruh baya, 41 tahun, yang menyandang tiga gelar sarjana sekaligus. Komputer, Agama, dan Hukum. Saya tahu, karena sempat berbincang lama dengannya di depan toko buku itu. Latar belakang pendidikan dan kehidupannya sudah cukup mengukuhkan, kenapa toko buku kecil itu tetap berdiri di tengah zaman serba digital ini, nyaris enam tahun lamanya.

"Ya, mau gimana lagi ya. Namanya hobi, tidak boleh dimatikan," ucapnya.

"Selain itu, saya juga bisa dapat berkahnya dari sini. Kalau ada yang datang lihat-lihat saja, mau sambil baca-baca, silakan. Secara tidak langsung kan saya dapat berkahnya," tambahnya lagi.

Saya menghabiskan satu gelas Iced Cappuccino instan dalam perkenalan dengan lelaki asli Yogya itu. Kebetulan, ia juga mengelola kedai kopi-kopi saset di sebelah toko buku kecil itu. Kedai kopi itu pula yang "meniupkan" sedikit tambahan kehidupan keluarganya di tengah terpuruknya pamor buku-buku saat ini.

Bukunya. (Imam R)

Kungfu Boy, Dragon Ball, Naruto dkk juga ada. (Imam Rahmanto)

Meski begitu, saya takkan pernah menganggap buku hanya kumpulan kertas semata. Tulisan-tulisannya bisa digantikan dengan layar sentuh di ujung jemari. Sejatinya, berjumpa dengan buku selalu menerbitkan rasa menyenangkan dalam hati. Mau ia lawas, aroma pabrik, tipis, tebal, isinya lelucon, hingga yang bernuansa filsafat.

Bagi saya, buku selalu menyimpan misteri-misteri tak kasat mata. Oleh karena itu, barangkali, hanya orang-orang terpilih tertentu saja yang bisa terikat dengan buku. Apalagi di zaman serba digital seperti ini. Buku seolah menjadi barang "antik" yang kehilangan peminat. Ruhnya melanglang buana tak terjangkau manusia yang tersedot oleh dunia maya.

Orang-orang seperti Pak Edi, yang masih betah berjualan buku, sebenar-benarnya pahlawan zaman sekarang. Toh, siapa lagi yang mau susah-susah membeli buku di tengah zaman yang menawarkan kemudahan dan kemurahan versi digital?

Sedangkan kami, anak-anak yang tumbuh dengan bacaan majalah Bobo, beranjak remaja dengan tabloid Gaul dan Aneka Yess, melahap cerpen-cerpen dari Horison, hingga masa dewasanya mengoleksi novel, selalu rindu dengan atmosfer toko-toko buku.

Saya teringat dengan salah seorang tokoh, Debut, dalam novel Orang-orang Biasa-nya Andrea Hirata. Ia menamai toko bukunya dengan "Heroik". Karena baginya,

“Berjualan buku di negeri yang penduduknya tidak suka membaca adalah tindakan heroik." (Hal.37)

Saya pernah ingin "melelang" semua koleksi buku di Makassar, beberapa waktu sebelum ke Bogor. Namun, saya urungkan.

"Kalau buku, mending tidak usah (kamu jual), nak. Buku itu akan besar sekali nilainya. Mending kamu jual barang yang lain saja," pesan Bunda Roroh, kala saya menikmati hari terakhir menginap di rumahnya.

Karena itu, saya akan tetap mencintai buku-buku, dalam hidup yang sederhana atau bergelimang harta. Seusang apapun lembarannya, biarkan kelak anak-anak saya menemukannya sebagai "harta karun". []

Kafe di Makassar, suatu ketika. (Imam Rahmanto)

Ini hari terakhir April.

Ini puasa ketujuh.

Tahun keempat saya menjalani puasa di tempat yang berbeda. Kali ini jauh lebih "terasing" dibanding dua tahun silam. Kalau dulu saya masih bisa menjumpai teman-teman kuliah, sekarang tak begitu. 

Kini, benar-benar sebatang kara di kota hujan. Terasing tanpa kenalan. Suasana di indekos juga mulai terasa sunyi sebulan terakhir. Hanya menyisakan saya seorang diri. Para penghuni telanjur pulang karena aturan pandemi yang kian diperketat.

Mencoba kebiasaan baru. (Imam Rahmanto)

Saya cukup beruntung, masih bisa merasai sedikit aroma bekerja di kota ini. Banyak pekerja di luar sana babak belur terkena imbas pandemi Covid-19.

Bahkan, terhitung hari ini, kantor tempat saya bekerja akhirnya buang handuk. Beberapa teman saya terpaksa mengantongi surat "perpisahan" dari kantor. Tak terkecuali, sebagian orang yang masa bekerjanya lebih "senior" dibanding saya yang masih seumur jagung.

"Bagus ji itu pale alhamdulillah. Kuatki dekkengmu berarti," cetus seorang teman lama dari seberang pulau.

Saya hanya menanggapinya dengan tertawa. Setidaknya, teman saya itu punya alasan untuk ikut bernapas lega. Sedikit tertawa. Selepas dirinya bergantung akan nasib yang malang karena gagal menikah. *Saya akan bercerita kemudian.

Sungguh, tak ada siapa-siapa yang menemani di kota ini.

Seorang senior yang awalnya mengajak saya bergabung juga telah memilih resign, sebulan silam. Penyakitnya tak bisa diajak berkompromi dengan kesibukan melampaui batas istirahat. Apalagi, kata rekan-rekan kantor saya, pemimpin redaksi itu pernah diopname cukup lama dan menjalani operasi di Bandung.

Agar tak mengulang kejadian yang sama, ia memutuskan untuk memangkas ritme kerjanya. Beralih kepada pekerjaan-pekerjaan di luar urusan berita dan berita.

Saya seolah anak lelaki yang harus belajar mengayuh sepedanya sendirian. Awalnya dipegang dan dituntun perlahan. Setelahnya, sudah harus mengayuh sendirian kemana pun ingin bepergian.

"Santai mako dibilang sudah na atur Allah skenarionya hidupmu," entah jin mana lagi yang merasuki teman saya hingga bisa bertutur begini.

Keadaan memang tampak berjungkir balik belakangan ini. Semua orang terkena imbas pandemi wabah Covid-19. Perusahaan-perusahaan gulung tikar. Ekonomi kian melemah. Pengangguran bertambah hampir setiap hari.

Entah sampai kapan orang-orang akan membumbungkan harapan terbebas dari "penjara" di rumah sendiri. Seperti kata mereka, sudah bosan rasanya di dalam rumah. Ingin rasanya berjalan keluar menantang mentari dan menari-nari.

Ataukah sekadar berjalan-jalan di taman. Berdesak-desakan mengantre barang kesukaan. Berpelukan mesra. Bergandengan tangan dengan orang terkasih. Bahkan sekadar duduk sendirian di antara keramaian kafe menjadi angan-angan tiada tara. Kapan semuanya akan kembali normal?

Atau jangan-jangan... ini adalah kehidupan normal yang baru. Tak ada lagi pertemuan-pertemuan. Segalanya berpacu di dunia maya. Sekolah. Pekerjaan. Keluarga. Dunia nyata yang semakin lengang.

"Hukum rimba" perekonomian juga bukan lagi soal fisik di dunia nyata. Malah, teknologi menjadi daya dorong paling utama. Yah, bisa saja ini menjadi "the new normal"; kehidupan di-reset dengan cara yang berbeda. Manusia harus kembali beradaptasi. Bukankah kehidupan purba kita berevolusi dengan melabrak kebiasaan-kebiasaan terdahulu? 

Reset and Restart, maybe. []

Dari depan kamar. (Imam Rahmanto)

Bogor tak diguyur hujan hari ini. Padahal, awan hitam sedang bergumul di atas langit sana. Barangkali, hujan hanya datang dalam tempo hitungan genap. Dua hari hujan. Dua harinya lagi menyiapkan bahan-bahannya dengan bantuan terang matahari.

"Angkat lagi! Angkat lagi atuh!" Suara anak-anak di pematang sawah sedang bermain dengan layangan.

Mereka tak pernah peduli dengan wabah Virus Corona (Covid-19) yang menyandera kota ini. Beberapa hari lagi, aturan ketat akan diberlakukan untuk warga. Se-Jabodetabek telah ditandai sebagai zona paling berbahaya. Tak ketinggalan, kota ini yanh sempat memvonis sang Wali Kota positif terjangkit wabah itu. Teror, seketika menyerang penjuru kota.

Beruntungnya, teror semacam itu tak pernah sampai di kepala anak-anak kecil. Seperti saya di masa kecil dahulu, yang hanya takut dengan sesuatu yang lebih menyeramkan; hantu. Beranjak dewasa, kenapa justru berbalik?

Di tempat saya ini, tak banyak pilihan untuk bermain. Kamar kontrakan saya berada di jejeran pemukiman sederhana penduduk. Tak begitu kumuh. Tak begitu mewah. Hanya saja, perumahan elit tetap membatasi diri dengan dinding-dinding tingginya. Saya kerap menyusuri pinggiran dinding itu saat masih berjalan kaki, dua bulan terakhir.

Beberapa petak sawah menunjukkan padi yang sudah tumbuh meninggi. Barangkali, sebentar lagi akan menguning. Anak-anak mengulur benang layangan dari pinggir sawah itu. Sebagian lagi berlari-lari di atas tanggul kecil untuk memastikan layangannya bisa terbang lebih tinggi.

Saya hanya melintas di jalan menuju rumah indekos. Meski begitu, hanya menyaksikan pemandangan langka itu sudah bisa menerbitkan segaris senyum di bibir saya. Memori tiba-tiba menawarkan pengalaman masa kecil yang juga nyaris serupa. Bayangan saya berada di antara kaki-kaki kecil mereka yang berlari tanpa beban. Bahkan, tanpa alas kaki.

Bagi anak-anak itu, tak ada cara lain untuk membunuh waktu di tengah musim "libur dadakan" ini, bukan? Covid-19 terlalu menyita seluruh perhatian orang tua dan orang-orang dewasa. Sebagian jalan-jalan setapak kami juga sudah dihadang dengan portal kayu karena khawatir wabah itu sampai di pemukiman. Kayu-kayu yang melintang itu seolah menjadi alarm dalam kepala polos mereka, "Orang dewasa terlalu serius."

Pada hari yang lain, saya sempat menyaksikan anak-anak di pemukiman ini bermain di sela-sela parit rumah. Suara mereka lantang memanggil nama satu sama lain. Saya lupa apa yang dibicarakan. Salah satu dari mereka menarik-narik yang lain. Mengajak mencari sesuatu. Berebutan tanpa maksud untuk berkelahi. Sungguh, pemandangan yang menyejukkan di tengah pandemi wabah yang mengurung langkah kaki.

Saya sedang tak bekerja di lapangan. Sejak wabah menyerang wali kota, media tempat saya bekerja pun dibebaskan dari kewajiban turun ke lapangan. Hanya beberapa liputan penting yang masih butuh kehadiran kami sebagai pewarta. Selebihnya, saya lebih senang duduk-duduk di depan teras kamar, menyeduh kopi, mengubek bahan untuk naskah dari perangkat smartphone. Selepasnya pula, saya akan memasang playlist dan menamatkan bacaan. Bonusnya, saya bisa melihat anak-anak yang riang hati di sore hari.

Bolehkah saya bergabung dengan kalian?

"Ingat umur, Kak," kata seorang teman.

Sejatinya, umur tak pernah menjadi batasan bagi pikiran atau jiwa seseorang. Tubuh memang terus menua, tetapi batin ingin terus tertawa-tawa.

Saya masih bisa melihat beberapa layangan mengudara dari teras depan kamar lantai dua. Meliuk-liuk diterpa angin. Menantang arah angin. Seperti kita, manusia, yang seharusnya bisa benar-benar hidup dengan menantang arus. Yah, menantang seperlunya. []

Seorang petani sedang menanami lahannya. Kakinya penuh lumpur. Benih padi baru saja tumbuh. Ia akhirnya punya kesempatan kembali menanami lahannya yang hanya tersisa beberapa petak itu.

Saya sering melihat dua sawah, kiri-kanan, setiap kali masuk di jalan menuju indekos. Memang, jarak jalan raya agak jauh dari lokasi indekos saya. Butuh satu lagu di telinga untuk melangkah hingga ke jalan utama. Pun, ketika diantarkan teman, saya belum tega memintanya masuk hingga ke depan indekos.

Entah sudah berapa langkah saya habiskan di kota ini. Semenjak tak ada lagi tebengan dari anak magang - karena waktunya telah selesai, saya kembali berkutat dengan kesendirian. Berjalan kaki is my way. Sesekali mencoba kembali rasanya naik angkot. Namun, saya lebih sering menumpang ojol.

Dari langkah-langkah itu, saya merasa semua hal berjalan begitu lambat. Apalagi ketika saya memasang earphone dengan musik di playlist. Kehidupan seolah-olah menjadi sebuah layar lebar. Suara di dalam telinga secara otomatis menjadi backsong.

Saya pernah suatu kali berjalan kaki sendirian di atas trotoar. Tangan dimasukkan di dalam saku jaket. Lagu mengiringi langkah saya menuju lokasi berikutnya. Karena jaraknya tidak begitu jauh, saya memutuskan mengambil langkah pertama.

Tepat ketika lewat di depan toko bunga, lagu Lemonade tetiba mengalun. Entah kenapa, saya langsung sumringah. Tersenyum begitu saja. Seolah-olah, lagi itu menggambarkan perasaan yang diliputi toko-toko bunga di sepanjang trotoar itu.

Seandainya seperti di film-film, barangkali saya akan menari-nari, mengambil setangkai, mencium aromanya, dan memberikan kepada siapa saja perempuan yang melintas pada saat itu juga.

Sayangnya, saya masih berada di dunia nyata. Orang-orang akan menganggap saya tak waras jika nekat melakukan hal itu. Syukur-syukur tak "dideportasi" ke kampung halaman.

Saya sedikit menyenangi berjalan kaki. Yah, bisa dibilang memaksakan diri juga. Kalau punya motor, tentu akan menghabiskan lebih banyak di atas jok. Lagipula, kota ini punya banyak trotoar yang memanjakan pejalan kaki. Lebar dan rindang.

Untuk beberapa momen, kehidupan memang terasa lebih lambat dengan berjalan kaki. Ingatan menjadi lebih tajam. Saya tidak sedang berkejaran dengan waktu. Detail-detail apa pun akan terlihat begitu jelas dan spesifik.

Pedagang siomay yang mendorong gerobaknya. Sopir-sopir angkot yang bertransaksi dengan penumpangnya. Ibu-ibu yang merapatkan tasnya di pinggir jalan. Anak sekolah yang baru pulang. Orang-orang dewasa yang menghabiskan waktu dengan memancing. Pohon yang rindang. Suara-suara yang menggema.

Seketika, semua berjalan begitu lambat. Ya, lambat sekali. Saya sebenarnya lupa, ingin menceritakan apa di sepanjang langkah kaki kota ini. Sudahlah. Kapan-kapan. []

(Foto: Imam Rahmanto)

(Foto: Imam Rahmanto)

Seorang teman lama telah melepas masa lajangnya, baru-baru ini. Teman masa kecil, yang di rumahnya saya banyak menghabiskan waktu "melarikan diri".

Saya tak pernah menyangka, ia menjatuhkan pilihan kepada seorang perempuan dari kampung halaman. Terlepas dari perempuan itu memang idaman para lelaki di kampung. Teman saya itu sebenarnya punya pacar dari kota lain. Masa kuliahnya dihabiskan pula dengan menjalin hubungan dengan perempuan yang berasal dari jurusan kedokteran.

Sekilas, ia pernah menyuarakan keraguan dengan hubungan itu. Apalagi, keluarga pacarnya berasal dari golongan berada. Meskipun, yah, keluarga teman itu juga tidak bisa dikatakan berada di bawah kelas pacarnya.

Saya mengenal lantai-lantai keramik di rumahnya. Akrab pula dengan loteng rumahnya. Tak jarang, saya harus memanggilnya karena pembeli yang datang ke toko rumahnya. Ibunya berstatus PNS, namun membangun toko di rumah dan lapak di pasar kampung kami.

"Yah, itu aja sih. Keluarganya sepertinya punya standar yang lebih tinggi. Mereka kan juga tinggal di Wamena. Mungkin agak susah saja kalau nanti sampai di titik pernikahan," bebernya, di waktu yang sudah lama. Kali itu, giliran ia yang mengunjungi rumah saya karena tahu ayah sedang terbaring sakit.

Kisah kasihnya yang berujung dengan "junior" di kampung kami tentu membuat saya tersenyum cukup lebar. (Saat menuliskan ini pun masih tak bisa menahan senyuman itu). Saya tak pernah menyangka masa lajangnya akan berakhir di kampung halaman sendiri. Berujung pada perempuan, yang barangkali hanya sempat "kenal muka" semasa sekolah. Kalau diingat-ingat, kami tak pernah menyinggung-nyinggung perihal perempuan itu dalam setiap perbincangan "lelaki" kami. Atau saya yang lupa ya?

Sebenarnya, hal serupa banyak terjadi dengan teman-teman yang lain.

Ada teman yang berhasil mempersunting adik kelas primadona semasa sekolah dulu. Padahal, tak ada irisan kisah asmara semasa mereka bersekolah dulu. Selepas kerja, keduanya bertemu, kembali mengulur masa lalu, menjalin hubungan lebih dekat, dan akhirnya bersepakat menghubungkannya lewat ikatan pernikahan.

Ada sahabat perempuan yang memutuskan bekerja ringan di kampung halaman selepas kuliah. Bertemu kembali dengan mantannya semasa sekolah. Keduanya memperbaiki hubungan satu sama lain. Kemudian mengukuhkannya juga dalam hubungan pernikahan.

Teman lainnya, seorang "senior" yang khatam dengan banyak perempuan. Perjalanannya bekerja di pulau Kalimantan, juga justru berlabuh dengan seorang perempuan di kampung halaman. Lagi-lagi, kami mengenal istrinya sebagai perempuan yang sebenarnya tak pernah beririsan kisah dengannya di masa SMA dulu. Barangkali, kami pernah sekadar menjadikanya sebagai bahan gibah nongkrong di depan rumahnya.

"Lah, dia cantik juga tuh. Tapi, dia pacaran sama si anu..."

Ia, dan semuanya itu, ternyata menemukan jalan untuk kembali ke pelukan kampung halaman.

(credit: Imam Rahmanto)

Entah bagaimana, cerita-cerita itu membuat saya berpikir tentang jalan yang akan saya tempuh pula, kelak.

Kita tak pernah tahu kepada siapa janji sehidup-semati akan terucap. Apakah teman masa kecil, teman sekolah, teman kuliah, temannya teman, teman di dunia maya, teman kerja, kenalan di suatu tempat, atau bahkan orang yang tiba-tiba datang tanpa pernah kita bersinggungan dengannya. Who knows?

Idealnya, kita bisa menikah dengan orang yang benar-benar dicintai. Orang yang kepadanya kita ingin menjatuhkan hati. Orang yang kepadanya kita rela menyediakan bahu untuk segala resah.

Akan tetapi, sesuatu yang ideal tak selalu berjalan sebagaimana yang diharapkan, bukan?.

"Bahwa menikah itu nasib, mencintai itu takdir. Kamu dapat berencana menikah dengan siapa, tapi tak bisa rencanakan cintamu untuk siapa." [Sujiwo Tejo]

Saya pernah mendapatkan "arah" serupa dari Bunda setelah hati yang patah.

"Hm...ya kalau bukan jodohnya, mau mi diapa, nak. Cari saja yang dekat-dekat kalau mau menikah, tidak apa-apa. Itu anaknya 'si anu' juga baik kok. Kalem orangnya. Nanti kalau jauh begitu, Bunda sudah tidak kuat lagi mengantar loh," candanya di dapur.

Hm...kan, kan, kan, kalau sudah soal perasaan, kita tidak bisa memilih dengan siapa. *muka memelas

Sebenarnya, Bunda tahu betul, bagaimana kisah LDR - lintas - pulau - itu kandas. Padahal, saya pernah memperkenalkan perempuan itu dari ujung telepon. Sekaligus membuatnya kesal setengah mati karena tiba-tiba mendengar suara Bunda di kontak telepon saya.

"Imam jahat ya? Katanya sering bikin nangis ya?" kata-kata Bunda di ujung telepon yang tak pernah gagal membuat saya tersenyum.

Kepada siapa kita jatuh cinta, tak pernah bisa begitu saja direncanakan. Bahkan, untuk orang yang belum pernah kita temui sekalipun, kita bisa jatuh hati dengan caranya bersuara, bercerita, tertawa, hingga berbagi pikiran.

Dari kisah-kisah itu, saya hanya mencoba mengamati bagian "unik" mereka.

Bahwa, bagaimana pun jauhnya mereka berkelana, meninggalkan kampung halaman, muaranya tetap kembali ke rahim yang pernah membesarkan mereka. Mereka menjalani pekerjaan di sana, yang tentunya punya peluang lebih besar beririsan dengan orang atau kenalan dari masa lalu. Mereka yang menjalani pekerjaan di luar, tetap menemukan pasangan yang menghubungkan mereka "pulang" ke kampung halamannya.

Bagi mereka, kampung halaman adalah sebaik-baiknya jalan yang mereka temukan. Tak ada lagi alasan untuk berbalik arah. Bisa jadi karena sudah terlampau lelah. Sisanya lagi merasa tak ada yang salah. Toh, sejatinya mereka bisa menghangatkan diri dalam dua "combo" pulang sekaligus; rumah dan kekasih.

Rumah, sebagai tempat dimana mereka dilahirkan, 

Kekasih, sebagai tempat mereka akan merasa pulang. []

"Bagaimana Februari?"

Bagi saya, Februari berjalan diam-diam. Langkahnya sesekali terhenti, memastikan sesuatu. Apakah orang-orang akan mengingat momennya? Jika tidak, ia terus melangkah tanpa menengok ke belakang lagi.

Bulan ini, saya sedikitnya mendapatkan kemudahan dalam menjalankan pekerjaan di lapangan. Tidak lagi mengandalkan driver ojol yang ramah-ramah. Meskipun, hari-hari saya masih sering memanfaatkan jasa mereka. Coba, dengan apa lagi saya kembali dari gedung kantor saya ke indekos?

Seorang anak magang diminta untuk "mengekor" kemana pun saya bepergian. Jatuhnya simbiosis mutualisme. Saya yang tak punya kendaraan diuntungkan dengan tumpangannya. Sedangkan ia yang mencoba belajar jurnalistik di lapangan, juga diuntungkan karena memenuhi salah satu mata kuliah PKL-nya. Yah, sembari meraba-raba bagaimana pekerjaan mencari berita. Selama ini, ia hanya menerima teori-teori pekerjaan itu di dalam kelasnya, dari jurusan jurnalistik.

"Kamu benar-benar tidak tahu itu?"

"Nggak, bang. Kan diajarin teorinya doang," jawabnya.

Terkadang, saya mencoba memastikan sesuatu bersamanya. Pada kenyataannya, tidak semua hal dipelajarinya dalam kelas dengan mata kuliah "serba" jurnalistik itu. Mereka justru benar-benae menjadi "anak kecil" kembali ketika sudah menjalankan praktik di lapangan. Memang benar kata Menteri Pendidikan kita, Nadiem, mahasiswa butuh lebih banyak pengalaman di lapangan agar benar-benar siap terjun di dunia kerja. Okay, untuk satu ini, saya merestui gagasannya.

Saya terpaksa memikirkan ulang rencana memaketkan kendaraan pribadi. Selama sebulan, saya akan berduet saja dengan magang itu. Toh, saya masih bisa mengirit sedikit pengeluaran untuk transportasi. Iya, hanya sedikit. Yang masih banyak itu adalah bagian ngopinya.

Di sebuah kafe bertumpuk buku di Kota Bogor. (Imam Rahmanto)

Saya baru sadar, biaya hidup di kota ini benar-benar melambung tinggi. Wajar ketika UMK nya tergolong tinggi dan nyaris menjangkau standar ibu kota negara. Standar kopi di sebuah kafe belum ada yang menyamai harga nongkrong di kota Makassar sebelumnya.

Saya mau tidak mau mulai belajar untuk menyusun perencanaan keuangan. Belajar mencari tahu tentang investasi. Meraba-raba tabungan seperti apa yang cocok untuk kebutuhan-kebutuhan tak terduga di masa mendatang. Sayangnya, itu semua baru sebatas "mencoba". Sepertinya, waktu bergerak dengan cara merangkak untuk bagian ini.

Beberapa waktu lalu, teman-teman saya memamerkan punya tabungan investasi semacam ini. Saya merasa kalah langkah. Kalah jauh. Kalah visioner. Saya merasa gagal saja sebagai lelaki - yang kelak harus menafkahi istri dan anak-anaknya. Mereka perempuan, mereka pekerja, dan mereka punya tabungan investasi.

And me? 

Boro-boro investasi saham. Satu-satunya tabungan yang berhasil dalam hidup saya adalah uang-uang receh yang saya kumpulkan dalam kemasan botol Aqua dan akhirnya berlabuh ke pangkuan ibu. Ekspresi ibuk yang sumringah sembari membongkar semua isinya sudah bikin hati merasa "sukses" menabung.

"Ini beneran buat saya, Im?" kata ibuk saya, yang akan selalu tulen menjadi perempuan polos seumur hidupnya. Be

"Ya iya, Mak. Itu cuma recehan dari hasil kembalian belanja di minimarket."

Padahal, isinya ada beberapa lembar uang lima ribuan dan sepuluh ribuan. Yah, prestasi menabung itu cukup prestisius karena mampu membuat botol plastik itu benar-benar padat dengan gumpalan uang kertas dan uang koin.

Eh iya, saya juga masih punya tabungan emas. Pada akhirnya tetap harus buang sauh juga di angka kurang dari satu gram. Dulu, saya punya alasan khusus kenapa bela-belain mesti menabung emas. It's a long love story.

Dalam kepala, rencana untuk adik saya beputar-putar jauh lebih kencang. Rencana saya juga tak begitu matang. Kata-katanya yang mengisyaratkan "gapapa" untuk bulan ini, sedikit mengobati beberapa kesulitan di awal tahun ini. Meski begitu, saya mesti mengingatkan diri bahwa itu hanya sementara. Kelak, saya harus menutup bulan ini dengan menambal beberapa kekurangannya.

Memang sudah seharusnya saya kembali memikirkan perhitungan-perhitungan finansial.

Sudah lama rasanya "murtad" dari hitung-hitungan Matematika. Kali ini dihadapkan dengan perhitungan finansial secara ekonomi. Ternyata, menjadi dewasa itu tak semudah berjalan apa adanya. Banyak rencana yang harus disusun dengan matang. Karena ada kepala lainnya yang harus ikut dalam rencana itu.

Terakhir, saya harus bersyukur dengan daya tahan selama berada di kota hujan ini. Meski sesekali menyusahkan teman-teman saya dari jauh sih. I am still doing my best.

Dan, selamat bertambah usia untuk saya, pada hari kesepuluh bulan ini. Thanks to myself.

"Sehat Kadang-kadang!"

Karena kalau kita selalu sehat, tak pernah merasakan sakit (apa pun itu), kita takkan tahu betapa berharganya rasa sehat itu. Seperti kata komedian Uus dalam wawancara podcast-nya. []

Indy Cafe. (Imam Rahmanto)

Sudah genap sebulan saya berada di Kota Bogor. Selama itu, beberapa tempat menjadi persinggahan. Jalanan kota jadi pemandangan lazim. Wajah orang-orang baru mulai tergambar dengan lebih jelas.

Saya masih belum bisa menanggalkan kebiasaan menyesap kopi. Hanya diganggu sedikit dengan alternatif sasetan di warung-warung kecil. Kalau masih sempat, saya lebih senang menjelajah dan mencari kafe atau warkop. Ya, sekalian merampungkan naskah-naskah hasil liputan. Tak peduli dimana pun Google Maps membuat saya kesasar.

Kebiasaan menyesap kopi memang mengakar sejak lama. Seolah-olah, saya takkan bisa menulis tanpa uap-uap kopi di depan meja. Asli, seperti kebiasaan para perokok aktif. Anehnya, saya tidak masuk dalam golongan sebat itu.

Kopi memberi saya alasan untuk tidak merasa terasing di tengah keramaian kota seperti ini. Tetap tersadar dengan kerangka naskah dan pesan-pesan redaktur di hape. Kopi pula yang membuat saya tetap santai terhadap segala masalah yang membelit kepala. Kata film dari Makassar, "Kopimu boleh pahit. Hidup, jangan."

Nah, saya ingin menyusur kembali, seberapa banyak kafe yang pernah menyapa saya dengan sejuk kota hujan ini. Entah itu sendirian atau bersama teman. Entah itu bikin senyum merekah atau justru merobek isi kantung. :v


Savana Camp

"Hei, saya sudah sampai di kota Bogor!"

Ibaratnya seperti kalimat itu. Saya harus menyematkan tempat ini sebagai kafe pertama saya di Kota Bogor.

Kafe bernuansa outdoor ini menjadi pilihan pertama saya melepas penat dari menggendong-gendong ransel. Hanya berselang beberapa menit setelah saya menyimpan ransel di indekos baru.

Saya memilih V60 coffee sambil berbincang dengan dua teman dari Makassar. Satu orang merupakan "utusan" teman SMA saya yang kini sedang berada di Jakarta. Sedangkan satunya lagi teman dari sesama lembaga pers kampus.

Suasana kafe ini memang lebih tradisional dan klasik. Beberapa furnitur dibuat secara sederhana. Konsepnya lebih condong dengan anak-anak pecinta alam. Bahkan, saya terpaksa menuntaskan salat magrib hanya dengan pembatas kain berjaring-jaring di pojok ruangan kafe ini. Malah, hanya muat untuk satu orang. Sialnya lagi, di belakang saya tempat salat itu, ada sepasang remaja yang sedang pacaran. Damn.


Indy Cafe

Bisa dibilang, ini kafe reguler saya. Karena jaraknya yang paling dekat dekat indekos. Saya hanya perlu berjalan kaki sekira lima menit dari dalam gang untuk sampai ke lokasinya yang berada di jalan utama.

Ada dua "atmosfer" ruangan yang ditawarkan kafe ini. Bagian depan, tempat kasir dan resepsionis berada, tak banyak berbeda dengan kafe-kafe sejenisnya. Meski begitu, coba lewati satu pintunya lagi. Atmosfer dengan nuansa taman terbuka akan menjadi pemandangan menarik. Ada taman luas dengan gazebo yang tak dipakai. Enak buat baca buku.

Nilai plusnya lagi, area paling belakang memang disediakan khusus sebagai musala. Sarananya sangat lengkap untuk berdoa meminta jodoh kepada Yang Maha Kuasa.

Saya paling banyak menghabiskan waktu di kafe ini. Mulai dari momen menunggu jemputan, menyelesaikan bacaan novel 1Q84, menanti jadwal liputan, atau merenungi hidup yang seperti roller-coaster. Salah satu baristanya menjadi teman ngobrol yang baik.

"Berarti bukan asli Bogor ya, bang?"

"Tadi habis liputan ke mana lagi, bang?"

"Coba deh, bang. Ini kopinya saya pakai yang roasting sendiri. Gak di-blend,"


Malabar Mountain Cafe

Saya tak sengaja menemukan tempat ini.

Awalnya ingin menjajal kopi lagi di Savana Camp, usai liputan di RSUD. Ternyata langkah saya terhenti saat melihat pelang nama di antara kompleks ruko seberang jalan.

Uniknya, kafe ini punya pengolahan pasca-panen tersendiri untuk arabika lokal, seperti Malabar. Jangan heran jika menjumpai mesin roasting di sebelah pintu masuk. Karung-karung cokelat yang masih berisi bean. Aroma asam arabika juga cukup menguar di tempat ini. Saya tiba-tiba teringat dengan seorang teman di Enrekang yang juga punya kafe dengan nama juga nyaris sama. Tampaknya, impiannya tak jauh-jauh dari kafe seperti ini.

Dari luar, Malabar tampak seperti sebuah ruko kecil. Akan tetapi, kafe ini punya ruangan lebih luas di lantai bawah. Bahkan, di "ruang bawah tanah" paling belakang, saya bisa ngopi sambil mengamati aliran sungai kecil. Ruangan outdoor-nya bersebelahan langsung dengan sungai kecil di belakang kompleks ruko.

Malabar Mountain Coffee. (Imam Rahmanto)

Warkop Pemuda

Ini alternatif warkop yang cukup ramai dengan anak sekolah. Mungkin karena lokasinya juga tak jauh dari GOR dan sekolah (entah di mana).

Sebenarnya, tak ada yang spesial dari tampilan warkop ini. Ruangannya semi-outdoor dengan beberapa meja dan kursi panjang. Bahkan, ketika memesan kopi-susu, saya perlu ditanyakan, "Saset atau yang biasa?" Mungkin karena warkop ini menyesuaikan sajian dengan kantong pengunjungnya.

Ternyata, beberapa hari kemudian saya memesan Vietnam Drip, rasanya bikin "kangen kopi" sedikit terobati. Yah, memang harganya paling terjangkau di antara deretan kafe yang pernah saya kunjungi. Waktu bukanya juga sampai 24 jam.


Waroeng Aceh Kemang

Seperti namanya, sajiannya juga khas. Dari minuman hingga makanan. Saya tak bisa menyingkirkan ingatan akan seseorang dengan mie aceh.


Saya sering menghabiskan waktu di tempat ini karena memang tak jauh dengan Balaikota, tempat utama bolak-balik kerjaan saya. Hanya berjarak 3-5 menit berjalan kaki.

"Lumayan juga ya tempat ini. Bisa jadi tempat ngetik juga. Kalau begitu, besok-besok mau ke sini juga deh," ujar seorang teman saat saya mengajaknya mencoba warung itu.

Biasanya, anak-anak wartawan Balaikota bakal merampungkan naskah liputannya di sebuah kantin belakang kantor Balaikota. Saya agak bosan, karena hanya bisa meneguk aneka sasetan. Pun, saya belum mengenal begitu teman-teman yang lain. Sepi di tempat itu sebenar-benarnya sepi. Berbeda ketika saya melipir ke warung itu.

Lagipula, saya bisa memesan Kopi Sanger atau Kopi Saring, yang memang kata pelayannya khas Aceh. Harganya juga cukup terjangkau lah. Meski saya baru paham, ternyata kopi khas Aceh itu memang disajikan dalam porsi gelas tak besar-besar amat seperti kopi lainnya.


Warung Kopi Babeh

Saya akan melabeli tempat ini sebagai tongkrongan paling jauh. Tempatnya di pinggiran kota. Saya memang sedang menyambangi kantor dinas PUPR.

Hasil tangan kosong karena tak bertemu satu pun narasumber akhirnya saya lampiaskan dengan mencari tempat ngopi terdekat. Berbekal Google Maps, review yang menarik. Baru tahu, ternyata lokasinya di ujung sebuah perumahan dan mengambil teras rumah pemiliknya.


Sejenak Coffee

Saya juga tak menjumpai tempat ini lewat panduan Google Maps. Malah, kafe yang hendak saya tuju di Google Maps ternyata sementara dalam proses renovasi. Jadinya, saya malah bertemu kafe ini.

Ya sudah, saya berjalan saja di sepanjang trotoar, sepulang menyambangi suatu kantor dinas. Mata yang agak rabun menandai pelang bulat itu sebagai persinggahan coffeeshop. Sejenak Coffee.

Konsepnya benar-benar outdoor. Hanya kasir dan baristanya yang berada di dalam ruangan. Trotoar dan kantor imigrasi hanya berjarak sepandangan mata dari kursi dan meja-mejanya. Lokasinya juga jelas tidak bisa menampung banyak-banyak pengunjung. Mungkin, karena pemiliknya hanya ingin mengutamakan jenis "signature coffee".

Setidaknya, tempat ini bisa menjadi persinggahan sementara saya di waktu-waktu berikutnya untuk menyepi dengan bahan liputan di tangan.

Sejenak Coffee. (Imam Rahmanto)

Kopi Janji Jiwa dan Jiwa Toast

Tahulah ya, bagaimana salah satu merek signature coffee itu. Hanya memanfaatkan satu slot ruko paling tepi di kawasan Cimanggu. Sajiannya juga tetap memakai kemasan takeaway, meskipun ingin duduk santai di kursi dan mejanya.

Saya hanya kebetulan mampir di tempat itu bersama teman yang sama-sama ingin menuju ke kantor, sepulang liputan.

"Emang lu mau jajanin gua? Hayuklah kalau mau mampir ngopi," ucapnya, yang sedang menyetir motor.

"Ya, bolehlah. Asalkan cari tempat yang bisa bayar Go**y aja. Gua gak bawa cash soalnya."

Yah, sekalian berbalas budi, karena sudah banyak menyusahkannya dengan nebeng kendaraan. Lagipula, saya kasihan juga mendengarnya banyak "curcol" dengan tugas-tugas liputan yang baru dijalaninya selama dua bulan.

"Banyak duit lu emang? Ini kan akhir bulan,"

"Ya, kagaklah. Kan, buat bersedekah itu tidak menunggu saat kita berlebih. Tapi bersedekah karena kita pernah merasakan kekurangan itu juga. Gitu loh,"

"Yeee...ini ceritanya lu nyedekahin gua? Kunyuuuk,"


Daily Brew Kofie and Eatery

Nah, ini salah satu kafe yang dekat dengan mahasiswa. Lha wong, lokasinya hanya bersebelahan dengan kampus Institut Bisnis dan Informatika (IBI) Kesatuan di area Suryakencana.

Ada dua lantai. Di tempat ini pula, pertama kalinya saya kembali mendengar diskusi mahasiswa-mahasiswa soal program kerja dan organisasinya, dari seberang meja. Bukankah masa-masa itu akan selalu terkenang?


Uncle Jo Coffeeshop

"Tunggu dulu, ternyata saya sudah ketemu kafenya," saya sedang berbincang lewat telepon saat sedang berjalan-jalan mencari keberadaan kafe itu.

Kalau Waroeng Aceh sebagai ngopi versi sederhana dan merakyat, maka kafe ini versi yang lebih elite di sekitar lokasi Balaikota. Harganya tetap dalam standar yang sama. Namun, tampilannya cukup industrial. Saya suka dengan ruangannya yang sejuk dan menyediakan beberapa versi tempat bersitirahat.

"Maaf, mas. Kayaknya untuk sementara cuma bisa menu-menu non-kopi. Mesinnya error," kata waiter, yang menghampiri langsung di meja.

Saya terpaksa menikmati Hot Chocolate, dengan kursi yang menghadap ke jendela. Di luar sana, kafe ini juga menyediakan kursi dan meja lainnya. Sedangkan di area belakang kasir, terdapat pintu yang tampaknya menyajikan nuansa taman atau ruang terbuka. Saya belum mencobanya, karena sibuk mencari-cari stok naskah dan melayani perbincangan dari seseorang di ujung telepon.

Uncle Jo Coffeeshop. (Imam Rahmanto)

Purple Cup Coffee

"Selamat, kamu akhirnya bisa bertahan selama sebulan ini. Kamu pantas melanjutkan ke level selanjutnya!"

Kafe yang menjadi penutup perjalanan di Januari ini. Tepat ketika hujan juga turun di penghujung bulan ini.

Tak ada yang begitu istimewa dengan kafe yang ramai anak sekolah ini. Selain banyak dede-dede emesh. Lokasinya sangat pas menjadi alternatif saya "melarikan" diri sejenak dari kantor. Saya hanya perlu berjalan kaki sekira 5 menit untuk sampai di tempat ini, sembari menikmati kopi di luar ruangan a.k.a outdoor.

Satu-satunya yang menarik perhatian saya adalah beberapa gitar yang terpampang di salah satu kursi. Tampaknya, alat musik itu bisa dipakai siapa saja yang ingin memainkannya. Saya terkadang juga masih rindu memainkannya. []




I don’t wanna be lonely
when winter is freezing and trees start to bald

And i don’t wanna be sitting
alone in a room that’s just filled with my soul


Ps: Semua hanya referensi terbatas untuk kepentingan pribadi di blog ini. Kalau ingin lebih lengkap, bisa cari di Google Maps. 

"Serius nih, mam, kamu mau nemenin kita belanja?"

Saya mengekori teman perempuan yang memilih-milih baju di sebuah mall. Bukan satu orang. Melainkan tiga orang sekaligus. Tiga perempuan.

Yah, kami baru saja bertemu, meet up, nongkrong di salah satu outlet makan. Menghabiskan beberapa jam di antara guyuran hujan yang teredam dinding dan keramaian mall.

"Benar juga," kata saya dalam hati.

"Ya sudah deh. Aku duluan ya, sekalian mau ke kantor dulu, rampungin naskah tadi," lanjut saya sambil memisahkan diri dari mereka yang mematut-matut pakaian.

Thanks.

Beberapa jam lalu, kami masih terlibat dalam perbincangan hangat. In real life. Obrolan-obrolan yang kadang hanya selintas lalu di grup Whatsapp kami. Ya wajar, masing-masing disibukkan dengan pekerjaannya. Tak ada yang benar-benar menyimak chat atau tulisan di media selebar 5 inci itu.

Pertemuan jadi salah satu cara kami merayakan rindu. Barangkali, sekaligus menyambut kedatangan saya di kota ini.

Bertahun-tahun, kami terpisah jarak ribuan kilometer, samudera, pulau, dan waktu. Eh, ralat, sepertinya yang terpisah jauh cuma saya. Karena mereka pada kenyataannya memang bekerja di Jakarta. Sedangkan saya baru kali ini nekat mengawali pekerjaan di Kota Bogor.

Jauh-jauh, mereka rela menumpang kereta api dari stasiun di Jakarta. Menyetel waktu agak pagi. Berbagi kabar posisi. Hingga melindungi diri dari guyuran hujan dengan menumpang (angkutan kota). Salah seorang diantaranya, Dian, yang tiba lebih dulu turun di depan Suryakencana. Berlindung di bawah payung kecilnya menunggui saya yang sedang berada di vihara.

"Ya sudah, kamu selesaikan aja dulu liputanmu," pesannya dari ujung Whatsapp.

Di saat teman-teman saya menikmati Sabtu dengan waktu libur, saya justru berkutat dengan liputan. Imlek memang jatuh pada tanggal merah. Hanya saja, koran tetap harus terbit keesokan harinya. Lagipula, sebagai anak baru, saya belum dapat jatah libur.

"Sudah ah. Hayuk aja," saya menyudahi mondar-mandir di vihara, yang sedang ramai orang-orang bersembahyang itu.

Sungguh, saya sejatinya masih meraba-raba banyak hal untuk tetap menjadi alasan kuat di tempat ini. Hal-hal baru tak selalu mengenakkan. Hal-hal baru tak selalu membuat mata berbinar. Semua yang baru tak selamanya bikin kita tabah. Karena, keterasingan mampu merobohkan fondasinya. Kesendirian hakiki.

Mereka yang duduk berbincang hanya lima jam lamanya, jadi moodboster saya di belantara kebimbangan kehidupan baru. Kaki saya dibuat kembali berpijak. Mata saya terbuka lagi menatap segala hal yang belum pasti. Obrolan-obrolan menjadi pelepas dahaga akan kesepian di kota ini.

Saya bersyukur mengenal mereka dari jauh. Entah bagaimana caranya, kami menyatukan pertemanan hanya lewat twitter (pada masanya belum seramai ini), blog, hingga berbalas pesan. Bertahun-tahun silam dari akar diklat jurnalistik di kampus saya.

Ai si mojang Bandung, Dian si tomboy Semarang, Dewi anak kalemnya Jepara, dan saya anak-anak biasa nan sederhana dari Makassar (yang mengalami krisis "where am I from"). Bonus, Dwi yang baru saya kenal ketika menjadi "guide-bayangan" dari Ai saat berada di Bandung.
Padahal, dahulu kala, saya hanya "makhluk tak kasat mata" di kepanitiaan diklat.


Bertahun-tahun memang bukan waktu singkat. Masing-masing disibukkan dengan mimpi dan cita-citanya. Masalahnya sendiri-sendiri. Bertanya kabar hanya selintas lalu. Hanya ketika ada waktu di kota masing-masing baru berupaya menjalin temu.

Pernah suatu kali Ai datang ke Makassar untuk urusan event dari kantornya. Sayangnya, saya tak ada sekadar mengucapkan "selamat datang" kepadanya. Saya memang "didinaskan" di wilayah kabupaten kala itu. Tentunya, jarak kabupaten sangat jauh dengan Makassar.

Padahal, kata Ai, ingin menghabiskan waktu selepas event untuk berjalan-jalan di Makassar. Kulineran, belanja oleh-oleh, atau sekadar menjajal malam-malam di pinggir anjungan Pantai Losari. Dan saya, sebagai tuan rumah, tak bisa berbuat apa-apa.

Saya terpaksa meminta kepada adik tingkat di lembaga pers menjadi "guide bayangan" buat Ai. The power of senior.

Dian, yang pernah ikut rombongan presiden di Kabupaten Wajo, lebih "beruntung" punya kesempatan bertemu saya. Jadwal rombongan yang super ketat memaksa kami memampatkan waktu. Saya harus memacu motor dari kabupaten tetangga, Bone, lebih cepat.

Parahnya, musim hujan membuat perbatasan dua kabupaten itu tergenang banjir. Bukan banjir biasa! Jalan raya tenggelam. Sawah-sawah tergenang menyerupai laut. Jika enggan memutar jalan, para pengendara motor harus menumpang rakit ke seberang. Untuk pertama kalinya, saya mengendarai motor di atas rakit yang disambungkan dua perahu.

Pertemuan-pertemuan singkat seperti itu menjadi hal yang berharga untuk orang-orang yang dipisahkan jarak dan waktu. Suplemen pula untuk orang yang sebatang kara seperti saya. Buat mereka, Jakarta sudah jadi keseharian sejak lama. Lah, saya baru sebulan ini di kota Bogor harus pontang-panting tanpa kendaraan. Kasihan. Ketika mereka datang dari jauh, sekadar menjenguk temannya yang malang, saya punya banyak stok senyum untuk menghadapi hari-hari esok.

Sialnya, selepas shopping, mereka melanjutkan jalan-jalan dan kulineran ke Suryakencana. Sebelum kembali berburu jadwal kereta ke Jakarta. Ya Tuhan, gak ngajak-ngajak ya?


"Kita terakhir ketemu semua gini kapan ya?"

"Pas bulan puasa dua tahun lalu, kan? Pas aku ke Jakarta, ikut acara buka puasa bersamanya pemkab,"

"Oiya, tapi Dewi gak ada. Malah yang ada tuh si Dwi,"

"Sekarang malah Dwi yang gak ada,"

"Yasudah. Temu berikutnya harus lengkap,"

"Ya giliran kamu dong yang ke Jakarta, mam,"


*Glekk. []