Notes: Saya menyediakan satu lagu di atas, yang dinyanyikan Novi sebagai pengantar membaca tulisan sekenanya ini. Let's fly to our memory...
  



Akh, beberapa hari ini kalian meneror saya di inbox dengan permintaan serupa. "Kak, describe ta dulu deh..." Saya jadi bingung ingin memenuhi permintaan siapa. 

Meskipun seingat saya, memang, sudah waktunya kalian membuat semacam autobiografi untuk menyelesaikan jenjang kelas kedua kalian. Oh ya autobiografi itu...

Saya masih ingat, untuk mengakhiri kelas kedua di sekolah, kalian diwajibkan membuat autobiografi atas kehidupan kalian sendiri, bukan? Saya kerap menemukan buku-buku tebal berlabel nama siswa SMADA dipajang di perpustakaan kalian. Beberapa diantaranya bahkan dicetak eksklusif. Menyamai cover novel yang beredar di pasaran. Sementara yang lain, dicetak sekadarnya saja. Isinya, ya, ternyata berkisar tentang kehidupan (spesial) sehari-hari siswa SMADA.

"Itu tugas akhir buat siswa kelas dua, Kak. Kalau kelas tiga, tugas akhirnya justru lebih susah lagi: membuat novel," salah seorang siswa selewat menerangkannya. 

Sungguh, saya takjub melihat salah satu keunikan itu. Tidak sembarang tingkat pendidikan yang mau memberatkannya sebagai tugas akhir. Semoga saja guru-guru Bahasa Indonesia di sekolah mana saja mau menerapkan hal serupa. Keren.

Akh, masih hangat pula di kepala saya, dulu, di sela-sela jam mengajar (PPL), saya kerap bertandang ke perpustakaan kalian. Lantaran saya memang punya kecanduan khusus terhadap tempat bernama perpustakaan. Mm...mungkin selain karena saya juga bisa mencandai (dan mencuri pandang) rupa seorang perempuan kecil disana. Saya suka menatap senyumnya yang... manyun kekanak-kanakan. Ah, sudahlah... mengingat kalian memang takkan lepas dari menumbuhkan keping-keping ingatan lainnya.

Oke, oke. Saya akan kembali pada permintaan kalian. Perlukah saya menuliskannya satu per satu? Demi pengabdian saya di tanah pertiwi itu, saya menghargai setiap pinta dari kalian, baik Aljabar maupun Einstein. Selalu.

Darimana saya harus memulainya? Sementara ingatan patah-patah saya tak menjamin sebaris penilaian absolut untuk kalian percayai. Hm...ya sudahlah. Karena ini permintaan "keren" kalian, maka mari membahasnya satu-satu....sedikit demi sedikit.

Dimulai dari Ade, yang selalu bercita-cita menjadi Miss World. Masihkah? Saya salut untukmu, De. Meski sebagian teman selalu menganggap remeh mimpi itu, tapi toh kamu pantang surut memperjuangkannya. Saya senang melihat Ade yang selalu antusias bercerita tentang segudang impiannya, termasuk mendirikan sekolah, ya?

Betapa membahagiakannya melihat orang-orang yang sepenuh hati konsisten dengan tekadnya. Oleh karena itu, berlari-lari tiap pagi dan sore di sepanjang jalanan kota menjadi rutinitasmu. Kelak, jika kau sudah berhasil menurunkan berat tubuh, saya siap menjadi pendengar setia perihal perjuangan itu. :) 

Soal berat tubuh, terkadang kau risih. Terkadang kau malah dibuat kuat. Sekali waktu, berapi-api membalas cemoohan teman sekolah. Ada air mata yang berusaha kau pendam agar tak tumpah sia-sia di depan orang lain. Suaramu yang cempreng justru menjadi kelebihan untuk menggertak orang-orang di sekitarmu loh. Kau orang yang kuat, Ade. Cukup kuat untuk menaksir diam-diam seorang kakak kelasmu, meskipun teman yang lainnya sudah tahu.

Seorang teman sebangku Ade, yang punya suara lebih menggema dan terkadang memekakkan telinga, adalah Sukma. Kalau sudah duet dengan Ade, suara satu kelas bakal tenggelam dibuatnya. dan saya justru heran mengapa kau lebih senang dipanggil Mbesh sih, Sukma? Padahal nama "Sukma" sudah baik dan cantik bagi kebanyakan orang.

Yang paling tak terlupakan darimu Mbesh, ya ketika saya membuatmu menangis. Awalnya saya tak pernah tahu kalau lelucon saya di kelas bakal membuatmu ngambek. Tiba-tiba saja meninggalkan kelas, tanpa mengucapkan sepatah kata. Hingga berselang lama, kau tak kembali ke ruang kelas, saya baru sadar tentang sesuatu. Dasar laki-laki, memang tidak peka. Hahahaha.... 

"Ada yang salah dengan lelucon saya," gumam dalam hati, sembari tak henti menanyakan kelakuanmu pada teman sekelas yang lainnya.

Kejadian tak mengenakkan itu tentu saja harus berakhir dengan permintaan maaf dari saya. Meskipun saya menyesalinya kala itu, namun belakangan saya justru bersyukur. Dari insiden berurai air mata itu engkau lantas mau mengakrabkan diri dengan saya. Tak pelak, kau juga menjadi orang paling cerewet jika harus bertemu dengan saya.

Setiap kali saya berjalan di selasar sekolah, suara menggema yang akan terdengar pertama kali adalah, "Kak Imam!" Tanpa perlu berbalik, saya sudah tahu siapa pemilik suara itu. Hm...ternyata, yang namanya persahabatan, terkadang harus dimulai dari pertengkaran dulu ya?

Di balik sikapmu yang ceplas-ceplos, Mbesh, sebenarnya tersimpan kecerdasan di bidang yang saya ajarkan dulu. Serius. Coba saja untuk memperdalamnya, dengan sedikit rendah hati, kelak kau akan tahu betapa berharganya mempelajari bidang itu. Mmm...jangan mencontoh saya yang kini sudah banyak lupanya. Hehe...

Masih di kelas yang sama, ada Nisa. Perempuan manis yang senang menjajal kejuaraan tenis meja. Saya sampai tak tahu sudah berapa kali engkau menjuarainya. Pun, saya diliputi rasa penasaran ingin menjajal keahlianmu bermain tenis meja. Saya mungkin tidak se-juara denganmu. Tapi tenis meja merupakan satu-satunya olahraga yang sering saya mainkan di masa remaja sepertimu, di kala menanti waktu berbuka puasa.

Diantara teman-temanmu yang lain, mungkin engkau yang paling jarang tersenyum ya? Saya pernah mengatakannya padamu, kan? "Cobalah untuk banyak tersenyum," Lantaran kau senang memasang wajah cemberut. Sementara tanpa kau sadari, sedikit saja kau mengulas senyum, wajah manismu bisa saja menggaet perhatian salah seorang kakak kelasmu. Oiya, kau juga pernah bercerita tentang kakak kelasmu yang sudah kau anggap "kakak" ya? Apa kabarnya sekarang? :P

Perihal komunikasi, dirimulah yang paling banyak menjadi jembatan dengan kenangan terkait sekolahmu. Saya menghargainya, apalagi dengan pertanyaan-pertanyaan lazim yang sungguh sulit terjawab bagi saya, "Kapan ke Pangkep?"

Pertanyaan itu, sungguh, sama dengan pertanyaan yang kerap disampaikan si Centil Irna, dari kelas Einstein. Ahahaha....kenapa Centil? Karena orang yang paling sering menggodai saya dengan ledekan khasnya adalah engkau, Irna. Saya takkan lupa bagaimana tingkahmu "menjodohkan" saya dengan seseorang itu. Di matamu, kami berdua cocok. Namun perjalanan hidup nyatanya selalu memberikan jawaban-jawaban tak terduga atas prasangka yang urung kita bangun.

Tak di sekolah, hal yang sama masih senang kau ungkit-ungkit di media sosial. Usil, benar-benar menjadi ciri khasmu. Tak heran kalau seseorang itu mungkin masih agak rikuh hanya untuk berkomunikasi denganmu. Psstt, hei, Irna, ini rahasia antara kita berdua. Ia tak sekuat kelihatannya. Maka berhentilah meledeknya dengan segala tahumu. ;) 

Sekali waktu, saya melihatmu terdiam di kelas, Irna. Di pertemuan pertama kala itu, saya mengira engkau seorang pendiam. Tak dinyana, kau termasuk salah seorang yang membangun kehebohan tentang hubungan itu. Bahkan sampai kita berpisah pun, kau masih senang menanyakannya. Saya bingung, harus mengaminkan doamu yang di bagian mana. Karena akal dan perasaan tak semudah menebak permainan teka-teki silang.

Di tengah keriuhan kelas, saya menemukan seorang penyanyi dadakan. Saya mengira hanya Sheila seorang yang pandai bernyanyi. Pada kenyataannya, di acara perpisahan KKN-PPL, kau juga menunjukkan kelihaianmu dalam bernyanyi, Novi.

Saya tak pernah menyangka, orang yang lebih banyak diam ketimbang ikut berbuat onar di kelas ternyata punya suara yang tak kalah hebatnya.  Semoga suara unikmu menjadi pengantar setiap orang yang membaca postingan ini. ;)

Saya selalu suka gayamu bernyanyi. Apalagi ketika pertama kali melihatmu mendendangkan Karma di acara perpisahan itu. Melihatmu membawakan lagu dari Cokelat, tiba-tiba membuat saya menyukai lagu itu. Jujur, di kala lagu itu diputar oleh playlist, yang teringat di kepala saya adalah "siswa-smada-yang-pernah-menyanyikannya-dengan-keren".

Dari teman-temanmu, saya tahu, ternyata kau memang punya kegemaran khusus pada bidang tarik suara. Di beberapa kompetisi, tak jarang kau ikut berpartisipasi. Saya tak begitu tahu, seberapa banyak juara yang telah kau raih. Akan tetapi, bukankah itu tak penting? Asalkan kau tak sungkan membagi suara indahmu, itu saja sudah cukup. Tetaplah bergaya keren. Suatu hari nanti, mungkin saya akan mengiringimu dengan gitar.

Aljabar atau Einstein, saya selalu merindukan kalian. Perihal nama-nama yang terdeskripsikan itu, hanya seuntai permintaan belaka, yang mungkin tak seberapa. Jika saya harus menggambarkan bagaimana hebohnya kalian semua, mungkin butuh waktu sejam bagi kalian menamatkan satu tulisan ini. Pun, saya harus berpikir dan mengulas ingatan suntuk berjam-jam lamanya. #fiuhh

Oleh karena itu, tanpa mengurangi rasa rindu, cukuplah saya berbagi tanya kepada kalian:

Aljabar, Hera, Ainun, Fia, Syahruni, Gadis, Ameliyah, Citto, Devi, Hajar, Amalia, Zizah, Ulfa, Irna, Widya, Yaya, Anca, Baso, Maman, Fadel (montok), dan

Einstein, Fitrah, Mayang, Ifha, Lisa, Abrar, Erwin, Ainun, Sheila, Idha, Lilla, Ayu, Icha Ewa, Aslamiyah, Imce, Ridha, Fikri, Reza, Arifin, Arfandi, dan Saeful.

"Hei... apa kabarnya kalian?"

Tahu mengapa saya memaksa diri menuntaskan permintaan kalian?

Karena ada seseorang yang terhubung kisah kalian, yang baru saja menyeberangi pekatnya ingatan di kepala, semalam...