Foto ini diambil beberapa jam sebelum Arunika membuat kedua orang tuanya panik.

Arunika menggores wajah dengan gelang yang melingkar di tangannya. Darah merembes. Tangisannya nyaring melengking.

Beruntung, semua masih terkendali. Arunika baik-baik saja dan masih bisa tertawa dengan "cilukba" garing dari saya.

Foto di atas hanya "pose kebetulan" ketika saya mengajak Arunika bermain. 

Usia yang baru menginjak bulan kelima belum bisa diajak berdiskusi tentang cerita-cerita keluarga Bobo atau Oki dan Nirmala.

Kelak, Arunika harus bisa membaca. Tidak cuma membaca status WhatsApp maupun timeline Instagram dan TikTok. 

Namun, membaca yang sebenar-benarnya menggerakkan alam pikiran dan imajinasi.

Arunika harus tahu kalau ayahnya dulu bersusah payah untuk sekadar membeli selembar majalah Bobo. Saya harus mengumpulkan upah dari membantu bapak menjual es teler di Pasar Sudu, tiap Selasa dan Jumat. 

Biarpun sulit, toh, saya akhirnya tetap bisa mengumpulkan puluhan majalah Bobo. 

Majalah-majalah itu jadi koleksi kebanggaan saya meskipun bapak dan ibu geleng-geleng kepala. Karena buat mereka, isinya cuma cerita-cerita khayalan. Lebih parahnya lagi: menghabiskan uang jajan setiap minggu.

Kelak, saya takkan melarang Arunika untuk membeli buku-buku kesukaannya. Kalau perlu, saya sendiri yang akan menemaninya berburu buku ke Gramedia. 

Arunika boleh memilih bacaannya sendiri. Tak perlu terlihat keren dengan langsung disodori Bumi Manusia, Dunia Sophie, atau Madilog. 

Memulai dari novel Tere Liye, Doraemon, Crayon Sinchan, Miiko, atau Naruto sekalipun tidak masalah. 

Karena seperti kata mbak Najwa Shihab, 

"Atas nama Pak Imam?" 

Seorang perawat keluar dari ruang tindakan RS dan menyerukan nama saya. 

Saya menyahut begitu saja. Sudah beberapa jam lamanya, nama saya bolak-balik dipanggil.

Meski sebenarnya saya masih agak risih dipanggil dengan menyertakan "Pak". Saya masih berusaha denial telah menjadi setua itu. Saya belum tua!

Perawat meminta saya ikut ke dalam ruangan. Saya mengekor saja dengan menyimpan rasa penasaran. Jantung berdebar. Deg-degan. Segalanya menjadi kikuk di hadapan dokter dan rumah sakit. Apalagi, saya belum pernah berhadapan dengan momen seperti ini. 

Setelah mengisi sedikit form, saya diajak masuk ke dalam salah satu ruangan. Palang pintunya bertuliskan NICU. Saya cukup familiar dengan ruangan semacam ini, karena kebiasaan menonton film dan FTV di zaman sekolah dulu.

"Nah, ini bayinya, Pak. Bisa dilihat sekarang," ujar perawat, yang langsung menunjuk salah satu boks.

Yah, kata perawatnya, itu bayi saya. Bayi saya...

Hanya dengan melihat bayi mungil itu, lidah saya kelu. Perasaan bercampur aduk. 

Segala pikiran itu berkelindan. 

Namun, sosok bayi mungil itu sedang terjaga di dalamnya. Tak ada suara meraung-raung. Padahal, di dalam ruangan itu sedang ramai "paduan suara" tangisan bayi.  

Bayi mungil di depan saya malah hanya terdiam. Mata sipitnya berusaha mengikuti wajah saya yang sedang tersenyum semringah.

"Halo, dede..," 

Saya nyaris gagal membendung air mata. Lidah saya terasa kelu sekadar menyapa bayi polos itu.

Sesaat, pikiran saya memutar perjalanan yang telah lalu. Tentang ketakutan, keraguan, ketidakpercayaan, kesulitan, hingga tentang masa depan yang tak menentu.

Mengingat itu, sedikit lagi air mata saya tumpah. Saat saya melafalkan azan buatnya, lidah tercekat di salah satu lafaz, karena menahan tangis.

Beruntung masih ada perawat tadi, yang membuat saya malu untuk menangis sesenggukan.

***

Kata orang, melahirkan itu harus penuh persiapan dan perencanaan. Minimal, persiapan bayi telah terpenuhi. Paling top kalau finansial sudah matang.

Akan tetapi, kalau normanya seperti ini, tampaknya hanya orang-orang kaya dan berduit yang bebas memiliki anak, ya? Sementara kalangan pekerja dengan gaji mentok UMR harus menunggu bertahun-tahun agar bisa menimang anaknya sendiri.

Kita tak perlu menghakimi orang-orang yang bersalin tanpa persiapan materi maupun finansial. 

Mereka mungkin hanyalah korban-korban kemiskinan struktural yang dibentuk negeri ini. Sekeras apapun mereka banting tulang, penghasilan mereka takkan bisa melampaui usaha Raffi Ahmad meski bangkrut dan memulai dari nol lagi. 

Pun, sama halnya dengan menikah. Saya tak ingin mengatakan kalimat klise, "Nanti ada rejekinya." 

Toh, saya bukan orang yang sepenuhnya mempercayai nasihat itu. Akan tetapi, satu hal yang selalu saya percaya: tekad yang membuat kuat. 

Kita tak perlu mencari jalan yang mudah. Pun, berdoa tak perlu minta segalanya, apa yang akan kita lalui, agar dimudahkan. 

Jauh lebih penting adalah dikuatkan atau menjadi kuat. Tak peduli jalur terjal yang akan dilalui. Selama bisa menjadi pribadi yang kuat, yakin bisa melaluinya. Bisa jadi, kemudahan akan mengekor di belakangnya. Sementara persoalan rejeki adalah bonus keajaiban.

***

Ternyata, saya tak lagi muda. 

Saya sepertinya mulai bisa memaklumi panggilan "Pak" di depan nama saya.

Saya semakin menyadarinya ketika mulai bersahabat dengan harga susu formula, harga popok, baju anak yang mungil-mungil tapi mahal, belajar menimang bayi, hingga bangun tengah malam untuk menidurkannya yang sedang rewel. Bahkan, di suatu momen, saya cukup tersentak ketika mendapati segala atribut maupun perabot dengan tambahan tulisan "baby" juga ikut mempengaruhi fluktuasi harga. 

Dan pengalaman-pengalaman bapak-bapak orang dewasa itu, mau tidak mau, telah saya jalani selama dua minggu terakhir, sejak Senin, 18 November 2024. 

Entah saya akan bersahabat dengan "apa" lagi di waktu-waktu mendatang. 

Namun, tak apalah saya dipanggil dengan menyematkan "Pak" di depan nama. 

Toh, saya memang telah menjadi "bapak" dari seorang anak cantik bernama... Arunika. 

Saya meninggalkan tempat ini sudah begitu lama. Tak kembali-kembali, seperti yang sudah-sudah. Padahal, ada banyak hal yang ingin saya bawa pulang ke "rumah" ini. Tentang kehilangan, tentang pertemuan.

Saya dipeluk rasa kehilangan, dua bulan lalu. Kehilangan yang begitu besar bagi saya. Di antara semua kehilangan yang pernah saya rasakan, mungkin kehilangan ini yang paling menyayat dan selalu berhasil membuat mata saya sembap hingga berlinang air mata.

"Mam, tidak ada mi Bunda..." sebuah kata-kata di ujung telepon yang membuat mulut saya kelu. 

Saya tahu betul siapa yang dimaksudnya dari ujung telepon kala itu. Teleponnya terpaksa saya terima karena ia tak ingin berhenti membunyikan handphone saya. Padahal, saya sudah membalas telepon itu dengan sebaris chat pertanyaan "ada apa". 

Namun, dering itu tak berhenti. Membuat kepala saya berusaha menebak-nebak jawaban dari pertanyaan itu. Salah satu jawaban yang saya pilin di kepala ternyata menjadi kenyataan.

"Na tinggalkan mi ki, Bunda..." suaranya sekali lagi menggema dari ujung telepon. Sesenggukan.

Seketika, memori saya tentang Bunda berputar begitu cepat. Berganti-ganti sekelebat waktu. Kenangan-kenangan bersamanya sebelum saya berpindah ke Bogor. Janji-janji terakhir saya lewat video call.

Apakah dunia seakan runtuh? Ya, memang tidak seperti di film-film. Tak ada air mata setelah mendengarkan kabar sahabat saya dari ujung telepojn itu. Hanya lidah yang kelu. Sedikit berusaha mencerna apa yang terjadi. Suara-suara di ruang rapat kantor mengendap.

Rasa yang tertahan itu tampaknya baru membuncah belakangan ini. Air mata saya tiba-tiba mengalir jika bercerita sedikit hal tentang Bunda. Mata saya sembap hanya karena mengingat sesuatu tentangnya. Tak peduli saya lelaki, saya bahkan bisa sesenggukan jika harus memaksakan lidah menceritakan segalanya.

Barangkali, kehilangan Bunda itu yang paling tertancap di relung hati saya. Meski bukan anak kandungnya, saya sudah menganggapnya sebagai ibu sendiri. Orang tua yang lebih orang tua bagi saya. 

Untuk itu, janji mempertemukannya dengan istri saya kelak harus tetap dipenuhi. Apalagi percakapan terakhir kami di kolom WhatsApp adalah screenshot video call kami bertiga; saya, Bunda, dan kekasih. Dia yang mengirimkannya langsung tanpa saya tahu. Ia begitu semringah ketika bertemu (virtual) dengan orang yang akan menjadi istri saya kelak. 

Karena kepergian Bunda, saya pun membulatkan tekad untuk memulai fase kehidupan baru ini. Tak peduli dengan segala kekurangan menjelang hari sakral pernikahan kami. Banyak pelajaran hidup, wejangan, percakapan yang semakin memantapkan tekad saya untuk mengawali fase baru itu. 

Saya ingin cepat-cepat menjumpai pusara Bunda. Meski tidak bisa saling tatap lagi, tertawa receh di dapur, saya tetap ingin menuntaskan rindu. Menceritakan segala waktu yang terlewat 4 tahun belakangan ini. Sekaligus, memperkenalkan teman hidup itu kepada Bunda. 

--Imam Rahmanto--